Liev Tolstói – Anna Kariênina (Анна Каренина)

Анна КаренинаFoi mal aí, meus queridos. Mais um fim de semana sem que vocês tivessem o privilégio de ler uma resenha tão bem abalizada aqui no Livrada! Hohohoho a vida segue e tenho certeza de que vocês me entendem e que, no final, não faz diferença pra ninguém. Quem ficar muito decepcionado com a falta de posts por aqui pode dar um clique ali em cima no “post aleatório” e dar umas risadas de piadas aleatórias de livros aleatórios. Ô vida aleatória da gota!

Enfim, pra não deixar a peteca cair, vamos dissecar aqui mais um clássico canônico imortal intocável vaquinha indiana da literatura. Anna Kariênina, meus caros. Todo mundo que gosta de um bom projeto gráfico, como eu, já apalpou a nossa amiga Anna, mas pouca gente a encara. Sim, meus amigos, Anna Kariênina é a Valesca Popozuda da literatura: todo mundo zoa, grita “gostosa”, mas chamar na chincha ninguém quer. E os motivos são muito claros. Assim como a Valesca, a Anna também é volumosa, e o conteúdo pode não valer muito o investimento. Mas vamos por partes.

Anna Kariênina foi um livro escrito por Liev Tolstói, o homem do saco que ficava pedindo um agasalho da campanha do agasalho ali perto da estação de trem em meados de mil oitocentos e setenta e poucos. Nessa época AINDA não existia luz elétrica (o lance tava começando a pegar entre os moderninhos, mas macho que era macho ficava só no candelabro), pasta de dente, perfume pra sovaco, depilação e a moda do momento era a tal nova massagem shiatsu, então imagine você que época cretina pra se viver. Não tinha essa de “ai, esse cara tem o pescoço muito comprido”, “ai, essa menina é meio gordinha”, e outras frescuragens que a vida moderna forneceu à geração Y. Filhote, lambia os beiços quem achava uma alma gêmea com todos os dentes na boca, morô?

A história se passa, portanto, nessa época. E fala de uma coisa que qualquer novela das seis joga em algum núcleo: de como quem é rico é infeliz se não encontra por aí uma boa bimbada. Anna Kariênina é uma moça linda, chiquérrima, luxuosa, mora numa mansão, torra o cartão de crédito do marido no shopping cazamiga, faz festinha de aniversário pro cachorrinho, matricula o filhote na aula de judô, enfim, é uma dessas peruas que a gente vê todo dia na rua dentro de um Honda Fit com a traseira amassada. Mas, ao contrário do que tudo indica, falta algo na vida de Anna, e não é um numerólogo, haja visto que seu nome tem dois enes. Por isso, algo estranho acontece em seu coração quando ela, na estação são bento, av. são João, conhece o Conde Vrónski, um oficial que na minha cabeça simplesmente é a cara do professor Girafales: altão, cheio dos trejeitos, se achando o gostoso e muito, mas muito, carente de strondar com as potranca. E aí começa o lance todo de amor extra-conjugal da protagonista.

Pronto, já sabem de quase toda a história, menos o final porque eu não vou contar. Não sou estraga-prazeres que nem o Milan Kundera que contou o final do livro n’ A Insustentável Leveza do Ser. E aí nesse chororô de mulher casada e cansada de ser casada, vão-se boas 900 páginas. Isso porquê Tolstói queria, muito mais do que contar a história de uma moçoila meio biscatinha, fazer um panorama e uma crítica abalizada da alta roda de sua época. E isso é legal pra gente ver que, enquanto os economistas e publicitários se desdobram em pesquisas de mercado para avaliar o perfil da nova classe média, não há nada de novo no front da aristocracia. Aliás, é assim com quase todo livro escrito antes do século XX. É por isso, inclusive, que o homem do saco abre o romance com as célebres frases: “Todas as famílias felizes são iguais. As infelizes o são cada uma à sua maneira”. Vê-se logo que o cara queria discutir as aparências, afinal, que famílias felizes iguais são essas senão absolutamente todas? Ora, Tolstói nunca viu um comercial de margarina na vida, não nutria ilusões sobre a vida dentro da caixa mágica. Estava falando mesmo era de todas as famílias infelizes que se esforçavam para ser feliz da mesma maneira.

Agora, honestamente, se me perguntarem se o livro vale a pena ser lido, eu respondo: “tá frio hoje, né? E o nosso Mengão?”, porque, na moral, depende do que cada um quer pra sua vida. Se quer estudar os russos, que valem muito a pena ser estudado, então leia. Se quer ler uma história bem escrita, então leia. Se quer ostentar uma lombada pra ver consegue bater saco com as pussy por aí, então leia. Agora, se quer ler uma história interessante, vou dizer que a vida é curta, que a gente tem que parar e cheirar as flores de vez em quando, que não dá pra abraçar o mundo, etc. Ler quem quer, meu irmão, mas não admito, e vou defender isso até o fim, que alguém lhes diga que existe a tal da “leitura obrigatória”. Obrigatório é comer, respirar, ter direitos humanos e chances de competir nesse mundo canis canem edit. Ler é pra quem quer, quem gosta, e, ao contrário do que eu falo pra CERTAS PESSOAS, você é livre pra ler o que quiser, e pra não ler o que não quiser.

Mesmo assim, há de se ressltar as qualidades da obra. Primeiro, é um livro que, mesmo parecendo que se está narrando de longe, olhando o quadro inteiro (eu fico abismado de ver esses autores que conseguem orquestrar uma cena com um zilhão de personagens), consegue uma leitura psicológica muito grande dos personagens, e não é com descrição do que eles estão sentindo. Tolstói constrói passados para eles, e narra trechos de suas vidas que permitem concluir coisas sobre os sujeitos, e justificar futuros atos deles. E mete uns trechos de dar arrepio no meio do tipo “como se as lágrimas fossem um lubrificante indispensável para o bom funcionamento da máquina das relações entre elas…”. Queria ver um cara criar uma parada dessas em algum “se vira nos 30” do Faustão.

A onisciência do narrador também é pra f**** o c* do palhaço. Fazendo omissões intencionais, ele dá a medida exata do que quer que a gente conheça. Olha só essa passagem, de quando uma das dondoquinhas quer pagar de pedante: “E perder a Nilsson? – horrorizada, perguntou Betsy, que jamais conseguiria distinguir Nilsson de uma corista qualquer”. Olha a crueldade do homem do saco! Ele não disse nem “jamais conseguiu distinguir”, disse “jamais conseguiria”. Duvidou da capacidade de discernimento da personagem, chamou o pai de empada a mãe de coxinha, pegou os dois e fez uma orgia em cima da constituição! Tolstói era mesmo o Dr. House da literatura: fodão e escroto.

Veja essa última passagem, que resume bem os dois aspectos que mencionei. Sobre o incômodo que Vrónski sentia na presença do filho de Anna: “O menino, com o seu olhar ingênuo para a vida, era a bússola que lhes mostrava o grau do seu desvio daquilo que eles sabiam, mas não queriam saber”. Tomou, papudo? Tolstói usa o filho da mulher pra fazer ela perceber o quanto tão passando dos limites. Bah, tchê, palmas pro bagual.

Sentiram que essa resenha foi um pouco mais detalhada, né? Tem uma razão: primeiro que eu queria fazer um texto mais longo pra compensar o da semana passada, assim vocês podem lê-lo aos poucos durante a semana. Segundo porque as primeiras partes desse livro eu li fazendo alguns fichamentos sobre a obra (e olha que eu li antes desse blog), e isso me ajudou agora. É por isso.

E esse projeto gráfico da Cosacnaify hein? É especial ou não é? Eu ganhei esse livro da minha mãe no natal de 2009, e deve ter sido um dos últimos exemplares desse vendido. Além da capa dura, tem uma caixa de papelão onde você guarda o tijolaço. Depois a Cosac fez outra capa, em sépia, e dispensou a caixa que, enfim, é mais bonita que a capa. De qualquer jeito, essa capa dura, marcador de fita… tem escritor que venderia a alma pro tinhoso pra ter um projeto gráfico desses. E, se é verdade que o Paulo Coelho fez mesmo o tal pacto, a alma dele não deve valer muita coisa, pois o único livro dele de capa dura é aquele O Vencedor Está Só. Tolstói não era fraco, e o livro é um de seus maiores sucessos. Tanto que virou três filmes. Não uma trilogia, mas três adaptações. Ou uma adaptação e dois remakes. Aliás, me deu uma dor no coração de saber que vão fazer um remake hollywoodiano de Os Sete Samurais, e dessa vez não é faroeste. Tem gente que não vale o chiclete que masca mesmo. Enfim, já me estendi demais, até a próxima.

Antes disso, uma promoção relâmpago: Nosso anunciante, Victor Almeida, quer fazer um sorteio de seu maravilho livro Juntos no Paraíso (que em breve comento). Então, o comentário de número 1300 leva. Alea jacta est (não confunda pato a tucupi com entupir o cu do pato em latim. Sô eterno nesse latim).

Ps: Desculpa na demora em responder os comentários, mas vou responder todos do post anterior, ok?

Comentário final: um porrilhão de páginas pra rachar dente, crânio, cara, boca, dignidade, espírito, almaaaaaaa!

Livrada! x os maléficos e-readers

Já disse aqui mas vou repetir que toda a proposta do Livrada! se resume a analisar livros físicos, de papel, grossos ou finos, que sirvam pelo menos para machucar alguém com uma livrada. Bom, a nossa amiga ciência, aquela que diz que a arca de noé é uma mentira (na verdade seria algo mais próximo de um catamarã, dizem os sabichões), está tentando reduzir o desmatamento ilegal da amazônia que resulta nestas belas páginas sobre as quais os senhores deslizam os olhos para saber quem vai pegar Rodión Raskolnikov, que que essa Anna Kariênina tá fazendo de novo na estação de trem, quem é o traidor de Hogwats, quem é o amante misterioso de Sabrina, que deu duas quando as luzes se apagaram durante aquele baile, enfim, estão tentando reduzir o desmatamento da amazônia fabricando readers eletrônicos.

Se você caiu no planeta Terra agora, explico: o e-reader é uma maquininha sem-vergonha que serve pra você ler livros eletrônicos segurando algo que mais parece um palmtop espichado e passando as páginas por meio de botõezinhos. Nada de orelhas, nada de projeto gráfico, nada de ostentar lombada, nada de ostentar capa no ônibus, nada de nada. Pra quem tá de fora, só o que se vê é você olhando fixamente pra uma maquininha ad nausea e se divertindo hor-ro-res. Como se ler já não fosse um hábito esquisito o bastante.

Pois bem, jogaram nas minhas hands um desses e-readers. Não vem ao caso qual é, não vem ao caso como veio, e peço discrição nesse assunto. Fato é que, aos 24 anos, me vi, pela primeira vez, frente a frente com uma dessas bugigangas da pós-modernidade. Bugiganga sim senhor. Quem lembra do Inspetor Bugiganga sabe que a Penny tinha um livro que era um computador, e todo mundo achava aquilo a coisa mais legal do mundo até aparecer um computador que é um livro e a coisa não ser mais tão legal assim.

A primeira impressão positiva foi com a tela. Realmente é uma tela muito confortável para se ler, não é como ler na tela do computador, que emite luz própria. Também não é como ler na tela de um gameboy da década de 90, que não emite luz própria. É uma tela feita especialmente feita para leitura. Só que o homem, vaidoso, se esqueceu que Deus todo-poderoso  já tinha fabricado uma tela dessas antes, e ela se chama PAPEL. Super legal essa mania de inventar coisa que já existe, e agora todo mundo acha que o Steve Jobs inventou o telefone celular. Amigos: ser melhor, mais muderno, mais prático é uma coisa muito boa para acéfalos. É para os acéfalos que a ciência fez o Segweg, o Iphone, o Nike Shox, o Frozen Yogurt, o Listerine, o Band-Aid, o Ben 10, o IMAX, a Gibson, o Smart, o WD-40, o WI-FI, o forno de micro-ondas e o e-reader. Se você quiser entrar nessa vibe de douchebag way-of-life, fica à vontade, mas aqui, como diz Xitãozinho & Xororó, o sistema é BRUTO.

Mesmo a telinha sendo prática, ela invariavelmente é minúscula, não importa a marca da tranqueira que você comprou. Sempre menor do que um livro pocket e, eu não sei quanto a vocês, mas eu só leio livro pocket quando a grana tá curta ou quando não tem mesmo em outra edição decente.

Vamos continuar com as vantagens: você pode começar a ler livros pirata. O papai aqui, que é muito esperto, baixou do torrent o Nemesis, o livro novo do Philip Roth que ainda não chegou aqui no Brasil. Comecei a ler toda aquela história de crise de poliomelite em Newark, aquela chatice de todos os começos dos livros do Roth (à exceção de O Animal Agonizante talvez. Talvez, eu disse) e me achei o bacana. Fui continuar a ler no dia seguinte e, tchanam! o reader não reconheceu mais o arquivo que eu tinha baixado. De um dia pro outro, sem razão aparente. Legalzão isso, né? Quer dizer, você tá lá com seu e-reader lendo as últimas peripécias de Harry Potter e seus amiguinhos e termina um capítulo falando que alguém mata o diretor Dumbledore (que é uma perversão sexual da infância, matar o diretor do colégio, afinal) e você vai dormir, doidão de curiosidade mas cheio de sono pra continuar. No dia seguinte, na hora de tirar a prova dos nove, a porcaria falha e você está para sempre angustiado por ter lido essa porcaria de livro nessa porcaria de reader e não em um livro de gente normal. É como naquele episódio do The Office em que o GPS mandou o Michael Scott dirigir o carro pra dentro de um lago e ele fez exatamente isso. Cego pela ciência! Cego! Cego!

Mais uma vantagem: um precinho camarada! Um reader deste está entre 400 e 800 reais no mercado. Faça as contas e veja que você, que é um bom leitor porque se não fosse não leria este blog, gasta em média 40 a 50 reais num livro BOM, ou seja, uma dúzia de livros lidos no reader pagam a gerigonça, certo? Errado, camarada, porque os e-books novos custam dinheiro também, e não custam barato. Ou seja, você paga caro no reader e passa a pagar mais barato em cada livro que você compra, pra sempre. O problema é que, pelo menos por enquanto, todos os livros disponíveis em versão virtual são belas de umas porcarias. É comer, rezar e amar pra cá, marley e eu pra lá, monge e o executivo aqui, dan brown acolá, harlan coben no meio do caminho, enfim, livros que não custam de 40 a 50 reais, custam de 20 a 35 reais, livro chulé, feito com papel jornal. E na versão virtual o preço deles abaixa pouco: de 15 a 25 reais. Então, se você ainda não entendeu, chupa aí um osso de galinha pra criar tutano nessa cabeça e perceba que o aparelho só vai se pagar a longuíssimo prazo, no mesmo prazo em que você pagaria sua biblioteca vendendo seus livros pro sebo e comprando novos. Esse lance de comprar o reader e comprar livro virtual achando que vai valer o investimento é uma corrida de Zenão, só que sem ilusão de ótica.

Sem falar as pequenas coisinhas:

1- Perder um livro numa viagem custa 50 reais. Perder um e-reader custa a sua passagem de volta.

2- Ladrão nenhum se interessa por roubar um Pastoral Americana, mas qualquer vagabundo quer botar a mão em qualquer aparelhinho eletrônico na esperança de que ele possa ser repassado para outro vagabundo que vai comprar achando que dá pra usar o e-reader pra tocar poperô no ônibus.

3- Acaba essa negócio de emprestar livro pros outros (há quem seja contra, mas quem é precisa mostrar que o é por ser cuzão, e não dar uma desculpinha esfarrapada do tipo “ai, é que o meu livro é virtual, sabe? não rola, amiga”).

5- Ilustradores, diagramadores, arte-finalistas, capistas, artesãos da editoração: preparem-se para começar a acordar bem cedo pra assistir o Telecurso 2000.

6- Editoras, livreiros, atravessadores, publicitários: preparem-se para fazer o novo módulo de marketing do Senai: “Como fazer o consumidor se interessar e pagar por algo que não existe de verdade?”.

7- Donos de sebos: os negócios vão bem?

8- Quer entrar na fila de autógrafos com o seu e-reader? Vá em frente, champeão, você é muito especial. Sim, essa definição de ‘especial’.

9- Gosta de dar livros de presente para as pessoas mas procura saber se elas já têm o livro antes? Espero que você seja hacker.

10- Tá bom ou quer mais?

Contudo, há de se notar vantagens óbvias para os leitores eletrônicos: leitores do Stephen King não vão mais sofrer de lordose, livros didáticos não vão mais garantir a ceia de natal do catador de papel, qualquer zé ruela vai poder ter seu livro mais facilmente comercializado, e quando eu digo zé ruela eu estou falando de VOCÊ, jovem aspirante a escritor que já teve seu original recusado até pela Não-Editora, ler de pé no ônibus fica mais fácil porque você não precisa mais equilibrar um livro e virar as páginas com uma mão só, seus rebentos que odeiam ler mas adoram qualquer porcaria com um botão de liga e desliga vão dormir com o reader debaixo do braço, enfim, a invenção não é de se jogar fora. Mas pra nós aqui, que somos descolados e apreciamos uma boa literatura, essa parada tá por fora, falei?

E você, concorda?