Arquivo da tag: Leste Europeu

Ismail Kadaré – Abril despedaçado (Prilli i thyer)

Publicado em por Nego Dito

Aê, até que enfim repetimos um autor por aqui. Tem um porquê, entretanto. O livro de hoje seria outro do leste europeu, mas, esqueci o livro no trabalho, então, numa manobra editorial relâmpago, o conselho se reuniu deliberou e decidiu que o livro desta quinta feira ensolarada seria o belíssimo Abril despedaçado, de Ismail Kadaré. Sim, aquele que tem um filme com o Rodrigo Santoro. Eu não vi o filme, e, contrariando todo mundo, se um dia fizerem um filme sobre a minha vida, não vou querer o Rodrigo Santoro me interpretando. Quero o Simon Pegg.

Abril despedaçado é um clássico da literatura. Sabe como eu sei? Porque esse post tá com a tag “clássico da literatura”. Mesmo que seja um clássico contemporâneo. É também um livro democrático em sua edição da Companhia das Letras: Tem formato normal e de bolso. Fico puto às vezes quando a editora para de publicar o livro em versão normal pra lançar só a versão econômica. Vou fazer o quê com um quadradinho daqueles depois que eu ler? Calçar o pé da cama desnivelado?

Do que eu estava falando? Ah, sim, é um clássico. A história fala do Kanun, um código de lei de origem patriarcal que prega um loop eterno de vinganças. Uma parada que você acha mutcho loka até descobrir que, na verdade, é muito triste, porque essa merda existe até hoje, e o G1 publicou recentemente uma matéria sobre o assunto (aí G1, tô te ajudando hein? Quem quer rir tem que fazer rir pô! Aí Pantoja! Tem que fazer rir!). A farândola funciona assim: alguém mata alguém. Daí a família do morto tem o direito de vingar o sangue matando alguém da família do assassino, incluindo o próprio assassino (excluem-se mulheres e crianças e considera-se criança o menino que não consegue segurar uma arma ainda). Depois que alguém da família do assassino morre, invertem-se os papéis. E assim ad náusea (náusea mesmo, quanto sangue!). E aí no meio tem uns pormenores que se você quiser saber, vá ler a porra do livro que não vou ficar fazendo resuminho de escola pra vagabundo não, valeu?

E o livro conta a história de um sujeito de uma família que precisa vingar a morte, ou seja, precisa matar alguém. E ele sabe que depois que ele fizer isso, a bola tá no campo da outra família e ele será o próximo a rodar. Já sei, você vai dizer “Ah, a inevitabilidade das coisas… Kafka!” e eu digo “cala a boca, animal!”. Citar Kafka todo mundo sabe, agora sentar pra ler aquela merda de O Castelo, é ninguém, né? O livro trata sim do drama inevitável Gjorg Berisha (esses albaneses se embolam todo na hora de dar nome pros filhos, hein?), mas há uma quebra na narrativa para tratar de outra história, que, embora tenha tirado o tesão da odisséia de Gjorg, é a chave da literatura de Kadaré (aliás, Ismail Kadaré… Ô nomezinho de hippie que ganha a vida fazendo pulserinha e poesia): A viagem do casal Vorps, Bessian e Diana, rumo à região atrasada da Albânia, onde as leis não se aplicam e todo mundo é meio caipira . É, tipo Curitiba. Diana e Bessian, pessoas descoladas da parte boa do país (será que tem parte boa na Albânia?), se surpreendem com a organização familiar baseada no Kanun. Na verdade, só Diana. Bessian fica dando umas de machão. E bom, eis o que eu queria dizer: a literatura de Ismail Kadaré é, metaforicamente falando (metafórico é quando, por exemplo, dizem que o seu voto vale alguma coisa) essa viagem pela Albânia provinciana. O mundo que se descortina e a barbárie presenciada é experimentada —em intensidades diferentes, é verdade — por nós assim como pelos viajantes. Algo similar ocorre em Dossiê H, que resenhei aqui no começo do blog. E nisso se vê que Kadaré é um autor desses que escreve pra fora, pra nós, estrangeiros que graças a deus não moramos naquele cu de mundo (ora, o que dizer de um país cuja maior qualidade é a bandeira?). E justamente isso possibilitou que ele se destacasse e se projetasse internacionalmente, tanto que ganhou filme aqui no Brasil com o Rodrigo Santoro (ó que honra!). Ler o autor é viajar por dentro de uma Albânia despedaçada assim como o abril do protagonista (sentiram essa né, jornalões? Contratem-me!)

Essa edição é daquela bela coleção do autor que eu já comentei no Dossiê H. Minha única ressalva é a foto da capa, de autoria do senhor Walter Carvalho que por acaso é direto de fotografia do filme homônimo (do livro, né, cambada? Não tem nenhum filme chamado Walter Carvalho!) e diretor de alguns filmes baseados em livros, como Budapeste, do queridão de todos Chico Buarque. Sei lá, essa foto ficou granulada pra caralho na camisa, e ela tá sendo levada pelo vento, mas tá presa no varal, e parou numa pose estranha pra caramba, parece que um mendigo invisível tá me dando tchau. E esse azul que vira branco… Essa porra é de polarizador? Curti não, aí…

Comentário Final: 201 páginas em papel pólen soft. Um bom substituto para um pescotapa: o pescolivrada!

Fiódor Dostoiévski – Crime e Castigo (Преступле́ние и наказа́ние)

Publicado em por Nego Dito

O post de hoje é antigo. Escrevi para outro blog. É uma exceção criada pela falta de tempo. Perdoem-me por isso.

Comecei com o pé esquerdo com Dostoiévski, mas, coitado, não era nem culpa dele, mas das circunstâncias. Li O Idiota (um livro grande, de umas 700 páginas) numa edição de bolso daquela editora Martin Claret (que dá enjoo igual de ônibus quando eu leio), a poucos meses do vestibular e ainda fazendo auto-escola. Tá na cara que não consegui fazer nada direito (nem a leitura nem a auto escola, o vestibular eu consegui). Quatro anos depois, ganhei de dia dos namorados Crime e Castigo (azar o seu se você ganhou camisa) pela editora 34, a primeira tradução direta do russo e com notas de rodapé que valem MUITO a pena. Enfim, comecei a ler em um mês de leituras “de fôlego” (livros grandes de quebrar fêmur como diria Allan Sieber). Cá estou agora pra falar desta maravilha da literatura mundial.
Não é à toa que esse livro é um clássico. O sujeito tem que ter muita fibra pra fazer um livro de mais de quinhentas páginas não ficar chato, e mais ainda, escrever um troço catilogente o bastante pra passar da estante do vovô pra estante do netinho. Aliás, taí: Catilogente. Esse é o melhor adjetivo pra descrever Crime e Castigo (pronuncia-se Prestuplênie i Nakazánie, saia por aí gastando seu russo). Explicarei porquê.
Para quem não sabe a história, um resumo básico com spoilers: Raskolnikov, um ex-estudante (que legal essa ocupação né?) de direito, resolve matar uma velhinha usurária, a princípio para saqueá-la, mas acaba matando a irmã da velhinha também, e se convence que a justificativa para seu crime está em um artigo que ele mesmo escreveu onde divide as pessoas em ordinárias (que devem seguir a lei) e extraordinárias (o exemplo principal do livro é Napoleão, pessoas a quem as leis não se aplicam, pois tudo é permitido em prol de seus sucessos). O sujeito, entre diversas circunstâncias, não se aguenta mais de culpa e se entrega para enxugar gelo na Sibéria. Isso é o que todo mundo conta pra você sobre a história, né? Pois bem, a parada que eu mais achei foda no livro ninguém me contou: O Raskolnikov passa boa parte do livro podre de doente e inclusive comete seu crime torto de febre, e todo mundo alivia pro lado dele porque acha que ele fala merda por causa da doença. Só que aos poucos ele vai sarando e, conforme o Dostoiévski vai soltando uns traços da personalidade dele, você vai descobrindo que o maluco é um bipolar neurótico (e com outros diagnósticos que psicólogos competentes poderiam tentar descobrir). A construção psicológica do protagonista é a melhor de todas, não desmerecendo os outros personagens, mas não tem como não simpatizar com ele. O mais legal sobre o perfil de Raskolnikov é que ele é um vaidoso sem amor-próprio. Ao passo que todos seus “antagonistas”, como o inesquecível investigador Porfiri, o tiozão tarado Svidrigáilov e o pomposo Lujín são dotados de um imenso amor-próprio, que causa a ruína de dois deles, Raskolnikov defende antes suas idéias do que a si próprio, e isso é um troço manero pra caralho de ver. É o intelecto sobrepondo-se ao próprio suporte (chega de falar bonito agora), na verdade uma espécie de altruísmo com a própria cabeça. E é justamente esse altruísmo que encontra o altruísmo clássico de Sonietchka na história, que termina bem melosa. Aliás, o final do livro é um troço bonito de se ler. Hoje em dia as histórias terminam meio em aberto, com uma frase aleatória do tipo “comprei uma birita e olhei o sol”. O final de Crime e Castigo é lindo. Não tem o que argumentar.

Comentário Final: 554 páginas. Quem gosta de fratura exposta?

Ismail Kadaré – Dossiê H (Dosja H)

Publicado em por Nego Dito

Vou confessar que não sei nada, ou quase nada, sobre a vida de Ismail Kadaré. Mas é só olhar pra cara de Droopy (“sabe de uma coisa? Eu estou tão feliz…”) dele e ler um ou dois livros de sua vasta obra para perceber que o sujeito é meio amargurado, pra não dizer totalmente amargurado. Não se pode culpá-lo, afinal. O leste europeu de uma maneira geral, e a Albânia mais especificamente, já que tratamos da literatura de seu país, é triste e escaldado como o cão de rua que apanhou a vida inteira. Até se você for dar amor, ele se assusta e sai correndo, ou te morde achando que é mais porrada. É mais ou menos essa a animosidade de Dossiê H, escrito em 1989 e publicado pela Companhia das Letras, nesta minha edição (presente de natal da minha mãe), em 2001, parte da bela coleção que a editora fez para um dos únicos escritores albaneses a ganhar o mundo. Belíssimas fotos na capa (a deste livro são colinas que se sobrepoem, não sei se da Albânia porque foi tirado do site CORBIS) do esloveno Arne Hodalic, fotógrafo da National Geographic. E cada edição tem uma cor diferente, uma moda que a Companhia das Letras faz muito, e fica bonito mesmo. O miolo também agrada: pólen soft basicão e fonte Electra (sou paradão nessa fonte, um chicabon pra quem me descolar ela). E o melhor é o conteúdo.

A intenção do livro, tenho quase certeza, é mostrar que albanês da roça é mais jeca do que curitibano no Batel Soho. Para isso, ele usa como o tema a poesia homérica, aquela que é cantada e nunca escrita, passada entre as gerações de cantadores. Dois pesquisadores irlandeses vão para um fim de mundo lá da Albânia que dizem ser o último reduto dessa prática. Eles trazem consigo um gravador de fita magnética, o que, na época em que se passa o romance, era a última palavra em tecnologia de mídia. E claro que na Albânia não tem nada disso, então o povo fica rebuliçado achando que tem caroço no angu. O governador do lugarejo coloca um espião na cola deles, que por sua vez, se desespera para zelar por seu nome. Já a primeira-dama fica idealizando um romance com um dos pesquisadores, numa tensão sexual veladíssima à la Stendhal em O Vermelho e o Negro. Com tudo isso, a chance dos irlandeses saírem impunemente de sua expedição diminui a cada página. E a intenção deles, assim como a do desavisado que vai afagar o cachorro de rua, é das melhores. Mas a mordida é profunda e cheia de ziquezira.

Eu tenho quase certeza também (as certezas não são certas quando você lê um autor pela primeira vez) que esse livro era para ser uma comédia. Afinal de contas, tem todos os elementos: O estranho que chega, a cidade em polvoroça, a paranóia com estrangeiros que vem fazer-nã0-sei-o-que-aqui-nesse-fim-de-mundo, a mulher casada com fogo na periquita, o espião em fim de carreira, enfim, um cenário propício para uma comédia do interior no melhor estilo  O Bem Amado. Mas como eu disse, o sujeito é tão amargurado que a comédia dele saiu super triste. E escrever um romance de comédia (uma comédia que seja inteligente, vá lá), requer do autor uma sutileza e uma relação muito íntima com o humor, porque, na forma de palavras, todo o texto parece triste. E com esse não foi diferente. Se é, de fato uma comédia, vou dizer que é a comédia mais triste que eu já li.

Um PS: É louvável o trabalho desses tradutores que fazem chegar ao português obras escritas em línguas bizarras sem fazer ponte com outro idioma. O tradutor Bernardo Joffily, poliglota que só ele, se deu ao trabalho de aprender albanês e traduzir a obra de Kadaré. É esse tipo de coisa que dá o verdadeiro acesso à cultura do mundo. Então, Bernardo Joffily, um abraço pro senhor. Se eu te encontrar algum dia, te pago um suco.

Comentário final: 166 páginas em polém soft de gramatura baixa. Deixa um hematomazinho, no máximo.