Liev Tolstói – Felicidade Conjugal (Semeynoye Schast’ye – Семейное счастье)

Felicidade ConjugalTolstói, senhoras e senhores, esse russo cabra da peste que não nega fogo nunca e que não decepciona nem quando encarna as ideias mais odiosas que uma mente brilhante como a dele pode ter. Vamos mostrar aqui hoje como este Felicidade Conjugal, publicado em 1858, exibe toda a maestria do autor em escancarar paradas tão e atemporais quanto estes tais sentimentos comuns a todos. No caso aqui, o amor. L’amour, aaah, l’amour. Senta aí que lá vem história.

A história é narrada por Mária Aleksândrovna (esses russos e seus acentos impronunciáveis para nós), uma menina novinha do interior. Conhecemos Mária pouco tempo depois dela ficar órfã de pai e mãe, criada por uma irmã e uma governanta. É aí que aparece a figura de Sierguiéi Mikháilitch (posso dizer que to adorando essas transliterações de nomes russos que privilegiam esses “is” que os russos falam muito sutilmente? Porque, olha, tô mesmo), amigo de longa data do pai de Mária incumbido de resolver umas pendências burocráticas em nome da família na ausência de um adulto. É claro que a menina fica toda apaixonadinha pelo sujeito que tem idade pra ser seu pai, e o cara que não é bobo mas tá mais vacinado da vida do que gado pra exportação, cai de amores pela gata também, mas não dá nenhum passo nesse sentido porque sabe que 1- ele é velho e tá precisando de esposa e 2- menina novinha assim se interessa por cara mais velho mas depois de um tempo cansa porque percebe que tem muito pra viver ainda.

Mas eventualmente as partes não se aguentam e partem pro abraço, diante de vários, mas muitos mesmo avisos de Sierguiéi de que a coisa não vai dar certo porque Mária é mocinha do interior e quando conhecer a cidade grande vai querer saber só de badalação e vai esquecer o maridão em casa pra ir festar, e ela jurando que não, que nada a ver, que onde já se viu minha vida, meu tudo, te quero só pra mim, mil e uma noites de amor com você, sou evoluída e não vou pra balada e pois bem. Casam. Termina aí a parte um, sabe por quê? Porque acabou aí o sossego da vida. Logo que a menina casa, o que ela percebe sobre a vida? Que ela quer mesmo é ir pra balada e deixar o maridão em casa pra ir festar. Rá!

TolstoiO desfecho dessa coisa toda é parte da maestria da obra e não me cabe comentar aqui, mas veja só que coisa curiosa. Tolstói no começo de sua carreira já tinha umas ideias meio radicais que se aproximariam muito de outras ideias radicais do final de sua carreira, tipo em Sonata a Kreutzer, de 30 anos depois, a saber: que mulher é um bicho escroto que não sabe o que quer, e que casamento bom de verdade é aquele que não acontece de verdade. Sabe-se que a felicidade conjugal de que fala o título é outra daquela esperada no amor romântico, e cabe ao leitor ir até o final para descobrir do que diabos nós falamos quando falamos de felicidade conjugal.

O que queria falar sobre Felicidade Conjugal é que Tolstói é um cara muito bom em descrever com palavras exatas – mas exatas mesmo, enxugando toda a gordurinha melodramática e deixando só o que é verdadeiro mesmo, e isso dá pra ver no todo – a morte dos sentimentos. Em Sonata a Kreutzer, o marido traído vai narrando a morte da confiança na esposa; em A Morte de Ivan Ilitch, Ivan Ilitch narra a morte de sua esperança em viver e a sua própria morte; e neste Felicidade Conjugal, temos em câmera lenta, muito bem explicadinho para bom e mau entendedor, a morte do amor romântico. Pra mim, esse é o grande mérito dessas novelinhas que ele publica: esmiuçar sentimentos tão complexos que serviram de base para muitas outras novelas, desde as de banquinha de jornal até grandes outras obras, incluindo aqui Anna Kariênina do próprio autor. É tipo um Shakespeare: falar de coisa que todo mundo fala, mas de um jeito que ninguém nunca falou antes. Boa, Tolstói.

Esse é o último Tolstói que vou resenhar da Coleção Leste da Editora 34. Porque não tem mais! Aliás, se essa Coleção Leste tem algum defeito é não ter mais Tolstóizinhos curtos, porque ele escreveu vários desses, mas a editora só publicou três (que foram os três que citei no parágrafo anterior). São excelentes edições comentadas e posfaciadas pelos tradutores, que traduzem direto do russo, e serve bem para conhecer as ideias do sujeito, que é claro que precisam ser conhecidas. A tradução desse é do Boris Schnaiderman, que fez um posfácio que, sei lá, não me acrescentou muita coisa, mas tá valendo, eu suponho. Papel pólen, fonte Sabon, aquela coisa de sempre. (Acho que me apeguei muito a essa Coleção Leste mesmo, quero mais livros dela)

Comentário final: 119 páginas em papel pólen.

Anúncios

Desafio Livrada 2013 – O inimigo agora é outro

Já assistiram àquele filme Revolver, do Guy Ritchie? Se não viu, pule este parágrafo porque tem spoiler (olha só pra mim, avisando pras pessoas de spoilers nos meus posts, essa humanidade tá perdida mesmo). Então sabe como é, o sujeito tenta lutar para subir na vida, para vencer seus principais inimigos e no final das contas o inimigo é nada menos do que o ego. E não estou falando aqui do site de fofocas, nem do Caça-Fantasmas (não tinha um Caça-Fantasmas chamado Ego?), mas da partezinha do nosso inconsciente que nos forma. Em outras palavras, o inimigo é você mesmo.

Imbuído desse ímpeto de frenar as auto-sabotagens do dia a dia, seu humilde blog resolveu que a volta do Desafio Livrada! (quem não lembra do Desafio Livrada 2011?) seria marcado por desafios autoimpostos. Dessa forma, todos conhecem seus ritmos, seus gostos e suas forças de vontade, de maneira que esse é mais uma forma de fazer um desafio literário que fuja ao lugar comum de quantificar leituras e que permita inserir uma qualidade nesses momentos de prazer literário que eu espero que todos aqui tenham esse ano. Pedi então aos seguidores do Facebook para discriminarem ali seus desafios e agora os compartilho oficialmente aqui com todo mundo para que o mundo saiba: O desafio Livrada! 2013 está de volta e ninguém pode pará-lo. E se alguém tiver algum problema em divulgar a imagem de perfil do Facebook nesse blog, é só mandar um e-mail para bloglivrada@gmail.com, mas é aquela coisa: é o equivalente a ir pra praia de nudismo e não querer que ninguém te olhe.

Eis os nossos bravos soldados:

Pedro Victor

Nome: Pedro Víctor

Meta: “15 livros. entre eles o infinite jest, o mason e dixon e o idiota. e algum do roth, claro”.

Categoria: Triathlon de Cabeceira.

Bruno Rodrigues

Nome: Bruno

Meta: “6 livros: 3 clássicos e 3 lançamentos”.

Categoria: Offspring literário.

Raphael

Nome: Raphael

Meta: “Ulisses e Infinite Jest! O resto é complemento!”

Categoria: Companhia das Letras Fanboy.

Carolina

Nome: Carolina

Meta: “12 livros em 12 meses! Os dois primeiros eu decidi por culpa de posts do Livrada: Cosmópolis e A trama do casamento.”

Categoria: Cooper (de muito bom gosto).

Gabriel

Nome: Gabriel (não é a foto dele, mas era a única que dava pra pegar).

Meta: “Meta mesmo eu não tenho, mas o foco é Infinite Jest – ou seja, a responsabilidade pelo cumprimento da minha “meta” é do Galindo e estou livre, leve e solto pra ler qualquer coisa no caminho”

Categoria: It’s now or never.

Sandoval

Nome: Sandoval

Meta: “Conseguindo, até o momento, manter a meta de pelo menos um por semana. Até agora: Cinzas do Norte (Milton Hatoum), Cabeça de Negro (Paulo Francis), Um Copo de Cólera (Raduan Nassar), Como me Tornei Estúpido (Martin Page), A Mãe (Gorki), Jornalistas e Revolucionários (Bernardo Kucinski). Se bem que eu tava de férias, o que deu uma colaborada. Quanto à metodologia de escolha para os próximos 11 meses, ela é a mesma de anos anteriores: nenhuma.”

Categoria: Usain Bolt de biblioteca.

Guilherme

Nome: Guilherme

Meta: “Em 2013 quero ler Anna Kariênina, Ulysses e um grande do Pynchon (se quiser recomendar algum, só li Vício Inerente). O resto é lucro e complemento!”

Categoria: Em busca do clássico perdido.

RA

Nome: simpático blogueiro

Meta: 30 livros que estão na minha estante e que eu ainda não li.

Categoria: Acumulador.

Todos devidamente anotados, damos início aos trabalhos do Desafio Livrada! 2013. Não nos decepcione e, mais importante, não se decepcione. No final do ano, faremos um balanço, então mantenha o contato!

Até a próxima, coleguinhas!

Liev Tolstói – Anna Kariênina (Анна Каренина)

Анна КаренинаFoi mal aí, meus queridos. Mais um fim de semana sem que vocês tivessem o privilégio de ler uma resenha tão bem abalizada aqui no Livrada! Hohohoho a vida segue e tenho certeza de que vocês me entendem e que, no final, não faz diferença pra ninguém. Quem ficar muito decepcionado com a falta de posts por aqui pode dar um clique ali em cima no “post aleatório” e dar umas risadas de piadas aleatórias de livros aleatórios. Ô vida aleatória da gota!

Enfim, pra não deixar a peteca cair, vamos dissecar aqui mais um clássico canônico imortal intocável vaquinha indiana da literatura. Anna Kariênina, meus caros. Todo mundo que gosta de um bom projeto gráfico, como eu, já apalpou a nossa amiga Anna, mas pouca gente a encara. Sim, meus amigos, Anna Kariênina é a Valesca Popozuda da literatura: todo mundo zoa, grita “gostosa”, mas chamar na chincha ninguém quer. E os motivos são muito claros. Assim como a Valesca, a Anna também é volumosa, e o conteúdo pode não valer muito o investimento. Mas vamos por partes.

Anna Kariênina foi um livro escrito por Liev Tolstói, o homem do saco que ficava pedindo um agasalho da campanha do agasalho ali perto da estação de trem em meados de mil oitocentos e setenta e poucos. Nessa época AINDA não existia luz elétrica (o lance tava começando a pegar entre os moderninhos, mas macho que era macho ficava só no candelabro), pasta de dente, perfume pra sovaco, depilação e a moda do momento era a tal nova massagem shiatsu, então imagine você que época cretina pra se viver. Não tinha essa de “ai, esse cara tem o pescoço muito comprido”, “ai, essa menina é meio gordinha”, e outras frescuragens que a vida moderna forneceu à geração Y. Filhote, lambia os beiços quem achava uma alma gêmea com todos os dentes na boca, morô?

A história se passa, portanto, nessa época. E fala de uma coisa que qualquer novela das seis joga em algum núcleo: de como quem é rico é infeliz se não encontra por aí uma boa bimbada. Anna Kariênina é uma moça linda, chiquérrima, luxuosa, mora numa mansão, torra o cartão de crédito do marido no shopping cazamiga, faz festinha de aniversário pro cachorrinho, matricula o filhote na aula de judô, enfim, é uma dessas peruas que a gente vê todo dia na rua dentro de um Honda Fit com a traseira amassada. Mas, ao contrário do que tudo indica, falta algo na vida de Anna, e não é um numerólogo, haja visto que seu nome tem dois enes. Por isso, algo estranho acontece em seu coração quando ela, na estação são bento, av. são João, conhece o Conde Vrónski, um oficial que na minha cabeça simplesmente é a cara do professor Girafales: altão, cheio dos trejeitos, se achando o gostoso e muito, mas muito, carente de strondar com as potranca. E aí começa o lance todo de amor extra-conjugal da protagonista.

Pronto, já sabem de quase toda a história, menos o final porque eu não vou contar. Não sou estraga-prazeres que nem o Milan Kundera que contou o final do livro n’ A Insustentável Leveza do Ser. E aí nesse chororô de mulher casada e cansada de ser casada, vão-se boas 900 páginas. Isso porquê Tolstói queria, muito mais do que contar a história de uma moçoila meio biscatinha, fazer um panorama e uma crítica abalizada da alta roda de sua época. E isso é legal pra gente ver que, enquanto os economistas e publicitários se desdobram em pesquisas de mercado para avaliar o perfil da nova classe média, não há nada de novo no front da aristocracia. Aliás, é assim com quase todo livro escrito antes do século XX. É por isso, inclusive, que o homem do saco abre o romance com as célebres frases: “Todas as famílias felizes são iguais. As infelizes o são cada uma à sua maneira”. Vê-se logo que o cara queria discutir as aparências, afinal, que famílias felizes iguais são essas senão absolutamente todas? Ora, Tolstói nunca viu um comercial de margarina na vida, não nutria ilusões sobre a vida dentro da caixa mágica. Estava falando mesmo era de todas as famílias infelizes que se esforçavam para ser feliz da mesma maneira.

Agora, honestamente, se me perguntarem se o livro vale a pena ser lido, eu respondo: “tá frio hoje, né? E o nosso Mengão?”, porque, na moral, depende do que cada um quer pra sua vida. Se quer estudar os russos, que valem muito a pena ser estudado, então leia. Se quer ler uma história bem escrita, então leia. Se quer ostentar uma lombada pra ver consegue bater saco com as pussy por aí, então leia. Agora, se quer ler uma história interessante, vou dizer que a vida é curta, que a gente tem que parar e cheirar as flores de vez em quando, que não dá pra abraçar o mundo, etc. Ler quem quer, meu irmão, mas não admito, e vou defender isso até o fim, que alguém lhes diga que existe a tal da “leitura obrigatória”. Obrigatório é comer, respirar, ter direitos humanos e chances de competir nesse mundo canis canem edit. Ler é pra quem quer, quem gosta, e, ao contrário do que eu falo pra CERTAS PESSOAS, você é livre pra ler o que quiser, e pra não ler o que não quiser.

Mesmo assim, há de se ressltar as qualidades da obra. Primeiro, é um livro que, mesmo parecendo que se está narrando de longe, olhando o quadro inteiro (eu fico abismado de ver esses autores que conseguem orquestrar uma cena com um zilhão de personagens), consegue uma leitura psicológica muito grande dos personagens, e não é com descrição do que eles estão sentindo. Tolstói constrói passados para eles, e narra trechos de suas vidas que permitem concluir coisas sobre os sujeitos, e justificar futuros atos deles. E mete uns trechos de dar arrepio no meio do tipo “como se as lágrimas fossem um lubrificante indispensável para o bom funcionamento da máquina das relações entre elas…”. Queria ver um cara criar uma parada dessas em algum “se vira nos 30” do Faustão.

A onisciência do narrador também é pra f**** o c* do palhaço. Fazendo omissões intencionais, ele dá a medida exata do que quer que a gente conheça. Olha só essa passagem, de quando uma das dondoquinhas quer pagar de pedante: “E perder a Nilsson? – horrorizada, perguntou Betsy, que jamais conseguiria distinguir Nilsson de uma corista qualquer”. Olha a crueldade do homem do saco! Ele não disse nem “jamais conseguiu distinguir”, disse “jamais conseguiria”. Duvidou da capacidade de discernimento da personagem, chamou o pai de empada a mãe de coxinha, pegou os dois e fez uma orgia em cima da constituição! Tolstói era mesmo o Dr. House da literatura: fodão e escroto.

Veja essa última passagem, que resume bem os dois aspectos que mencionei. Sobre o incômodo que Vrónski sentia na presença do filho de Anna: “O menino, com o seu olhar ingênuo para a vida, era a bússola que lhes mostrava o grau do seu desvio daquilo que eles sabiam, mas não queriam saber”. Tomou, papudo? Tolstói usa o filho da mulher pra fazer ela perceber o quanto tão passando dos limites. Bah, tchê, palmas pro bagual.

Sentiram que essa resenha foi um pouco mais detalhada, né? Tem uma razão: primeiro que eu queria fazer um texto mais longo pra compensar o da semana passada, assim vocês podem lê-lo aos poucos durante a semana. Segundo porque as primeiras partes desse livro eu li fazendo alguns fichamentos sobre a obra (e olha que eu li antes desse blog), e isso me ajudou agora. É por isso.

E esse projeto gráfico da Cosacnaify hein? É especial ou não é? Eu ganhei esse livro da minha mãe no natal de 2009, e deve ter sido um dos últimos exemplares desse vendido. Além da capa dura, tem uma caixa de papelão onde você guarda o tijolaço. Depois a Cosac fez outra capa, em sépia, e dispensou a caixa que, enfim, é mais bonita que a capa. De qualquer jeito, essa capa dura, marcador de fita… tem escritor que venderia a alma pro tinhoso pra ter um projeto gráfico desses. E, se é verdade que o Paulo Coelho fez mesmo o tal pacto, a alma dele não deve valer muita coisa, pois o único livro dele de capa dura é aquele O Vencedor Está Só. Tolstói não era fraco, e o livro é um de seus maiores sucessos. Tanto que virou três filmes. Não uma trilogia, mas três adaptações. Ou uma adaptação e dois remakes. Aliás, me deu uma dor no coração de saber que vão fazer um remake hollywoodiano de Os Sete Samurais, e dessa vez não é faroeste. Tem gente que não vale o chiclete que masca mesmo. Enfim, já me estendi demais, até a próxima.

Antes disso, uma promoção relâmpago: Nosso anunciante, Victor Almeida, quer fazer um sorteio de seu maravilho livro Juntos no Paraíso (que em breve comento). Então, o comentário de número 1300 leva. Alea jacta est (não confunda pato a tucupi com entupir o cu do pato em latim. Sô eterno nesse latim).

Ps: Desculpa na demora em responder os comentários, mas vou responder todos do post anterior, ok?

Comentário final: um porrilhão de páginas pra rachar dente, crânio, cara, boca, dignidade, espírito, almaaaaaaa!