Robert Walser – Jakob Von Gunten

jakob von guntenHurray! Livrada, ano III, edição número 157 (pra quem gosta de roubar, é um bom número!). Mais um ano, mais leitores, mais aporrinhação, mais haters, menos tempo, mais livros, menos amor, mais porrada, talvez um pouco mais de cultura em vossas vidas. Mais Livrada!, pois não.

Como vocês foram de fim de ano? Espero que bem, e andei sondando com os nossos queridos fãs no Facebook sobre suas metas de leitura e andei pensando em oficializar isso, fazer um Desafio Livrada! 2013 em que você faz o seu próprio desafio, colocar as fotos dos bravos que aqui se comprometeram para atestarem seu sucesso ou autodecepção no fim do ano, o que acham? Digam aí que a gente faz aqui.

Como resolução de ano novo, resolvi ser mais conciso e dar mais atenção ao Livrada!, quem sabe, até aumentar a periodicidade das postagens, vamos ver como isso se sai. Mas, como diz o povo lá no AA, um dia de cada vez. Por ora, vamos ao livro de hoje, que reservei para essa ocasião especial porque acho que as pessoas que vem ao Livrada! o fazem não só para ler esses três parágrafos de encheção de lingüiça que eu faço comumente, mas também para descobrir clássicos esquecidos, pouco comentados, ostracisados e relegados à patotinha beletrista que você vê tomando café na livraria mais charmosa da cidade sem nem ao mesmo se dignar a tomar banho para tal. E acho que Jakob Von Gunten, a obra mais famosa do suíço Robert Walser, é um exemplo que encaixa bem ao caso.

Veja, não é o primeiro suíço que a gente comenta aqui no Livrada, vocês podem se lembrar da resenha do Schertenleib aqui, mas o Walser é de outro período e de outra grandeza. De outro período porque é do começo do século 20, enquanto o outro é do final, e de outra grandeza porque influenciou gente do naipe de Franz Kafka e Robert Musil (não tinha uma dessas marcas de granola que era Musil?), enquanto o nosso querido Hansjörg Schertenleib influenciou gente do naipe dos arrivistas suíços que decidem escrever um livro depois de encarar a trigésima fila de autógrafos de suas vidas, e acho que isso se deve ao fato dele ser muito contemporâneo, modernoso e ter um nome complicado pra caramba, desses que você precisa sempre soletrar quando faz ficha na loja de informática. Robert Walser também é legal porque ficou maluco, foi pro hospício, o verdadeiro lar dos Vida Loka, e morreu na neve misteriosamente, e se tem uma coisa que a comunidade literária gosta hoje em dia é de escritores malucos que morrem misteriosamente – por si só já o transformaria num hype.

Mas não, Robert Walser não é só um rostinho bonito jogado na neve, Robert Walser é conteúdo. Seu romancinho (inho porque é pequenininho), Jakob Von Gunten conta a história de um personagem que tem o mesmo nome do título (mistérios!) e que é um rapaz abastado que, contudo, rejeita o berço para ingressar numa escola para criados, o infame Instituto Benjamenta, regido pelo senhor Benjamenta e sua irmã Benjamentinha. Longe de ser uma instituição séria e tradicional, a coisa parece mais um alojamento coletivo em que as pessoas aprendem a ser submissos e subservientes aos dois diretores do instituto, mediante uma taxa de inscrição. Aí está a primeira grande sacada do Walser. Ao invés de fazer um Memórias Póstumas de Brás Cubas, ou seja, do ponto de vista do malandro que arrumou um jeito de ter mordomos de graça – que ainda pagam para ele! – o sujeito resolveu fazer isso do ponto de vista da pessoa que mais tinha a perder com a empreitada: o sujeito rico que não sabe nada sobre o mundo real. Como o livro é narrado todo em primeira pessoa como um diário, ou seja, o fluxo temporal narrado é o mesmo em que a história se passa, a história dá voz ao ser inferior, que não deixa de ter consciência por causa disso. Vejam vocês que essa é a ideia diametralmente oposta a que o Kafka pensou naquele conto Um Relatório Para a Academia. Naquele, o macaco capturado da selva resolve virar humano porque sagazmente percebe que esse é o único jeito de viver num mundo civilizado, enquanto o Von Gunten em questão faz o oposto: resolve deixar de ser humano para sobreviver como máquina num mundo de ordens e disciplina.

robert walserOra, que transformações o mundo passava naquela época. O fim dos homens vitorianos, o aumento da chamada classe média, escolas abarrotadas de alunos… era preciso colocar ordem no barraco e os caras oldschool sentiram que estavam perdendo sua individualidade para um mundo cada vez mais formatado por padrões e perfis (coisa que os félas que te mandam propaganda pelo correio sabem muito bem). Esse era o pesadelo do burguesinho que se achava sozinho no mundo livre, e essa é a saída dramática do passivo-agressivo que acha que vai fazer falta em um mundo indiferente. Veja só que coisa engraçada, o Villa-Matas fala do Robert Walser no Doutor Pasavento, uma história sobre o ato de desaparecer. O protagonista do livro desaparece e fala de Walser, que escrevia cada vez com uma letrinha menor para “se eclipsar” na escrita, mas não é menos verdade que Jakob Von Gunten também tem esse desejo de desaparecer no meio da ordem.

Mas, obviamente, essa não é uma história contada por uma pessoa comum. Robert Walser terminou a vida no hospício, se vocês bem se lembram, e não é à toa que o romance vai ficando cada vez mais maluco e contraditório. Não há uma coerência clara no discurso de Von Gunten porque o sujeito que o criou tinha o melão estragado por chocolates e relógios suíços. De maneira que não sobram significados para um livro que parece mais um teste de Rorschach, no qual você enxerga qualquer coisa que você quiser. Não há frase sem sua antítese dita pela mesma pessoa mais para frente, não há uma moral clara e não há um movimento que se repete, dando a entender um caminho a ser seguido. O que há em Jakob Von Gunten é isso: uma intenção, um desconforto com o mundo e uma solução perturbadora para os problemas.

Agora, uma coisa que seria mais importante ainda para entender esse livro é ter outras obras do sujeito traduzidas no Brasil. A Companhia das Letras só lançou essa por enquanto e vamos ter que ficar na vontade de entender um pouco mais sobre esse caudilho se não quisermos aprender alemão pra ler no original. Sendo assim, fica a dica pra todo mundo. Mais livros e alemão!

Comentário final: 150 páginas em papel pólen soft. Pra fazer o cabôco cair de cara na neve!

Anúncios

Hansjörg Schertenleib – A Orquestra da Chuva (Das Regenorchester)

Das regenorchesterUma das coisas mais legais que o wordpress já fez por nós, mortais blogueiros, foi colocar o pais de onde vieram as visitas. A gente se sente poderosão, recebendo leitores do mundo inteiro, até de uns lugares que eu, do alto da minha ignorância, nem sabia que existiam, como as Ilhas Virgens Britânicas e Guam. E a maior surpresa: os albaneses veem em peso para cá, atrás apenas dos americanos, dos portugueses e dos brasileiros. Quem diria… A internet é mesmo essa comunidade global de leitores, é tudo tão bonito, me sinto dando as mãos com o mundo num gesto bem nojeto, tipo daquele filme O Albergue Espanhol (já viram esse lixo? Espero que não…).

Pois muito bem! Schertenleib, já que o Jarobas botou pressão do tipo “inacreditável! Nenhum livro do Schertenleib por aqui”, como se a presença ou ausência do autor definisse a qualidade da nossa seleção. Bom, pra falar a verdade, eu não tenho completa certeza de que não define, então por via das dúvidas, eis aqui o último livro do suíço maconheiro que saiu no Brasil: A Orquestra da Chuva.

Primeiramente, há de se dar um crédito por esse título meio bucólico, meio ecochato, meio grandiloquente. “Então, o que você está lendo?”, “Ah, tô lendo A Orquestra da Chuva, do Hansjörg Schertenleib…”. Repare como a junção do título do livro com o autor passa rapidamente a ideia de que você na verdade está lendo “O sentido da vida”, por Deus Todo Poderoso, porque na nossa cabeça, quanto mais germânico soa um nome, mais bacanudo o sujeito deve ser. Por exemplo, Günter Grass é um prêmio Nobel com um nome mnemônico, G.G., sonoro, fácil de lembrar. Agora, Friedrich Nietzsche já é outro nível. Veja como é complicado! Veja o encontro entre as consoantes tzsch, que embaralha a vista de primeira, veja como não dá pra falar Friedrich sem parecer um pedantão formado nas maiores escolas de livres pensantes do universo. A mesma coisa acontece com Hansjörg Schertenleib – efeito que se estragaria de primeira se ele escrevesse um livro de nome prosaico, como “Julia” ou “A Casa das Mil Janelas” ou “O Ônibus da Madrugada”. O nome A Orquestra da Chuva, longe de ser objetivo, é enigmático, grandioso, sugere grandes insights e grandes obras primas contidas dentro de si. Se escolher o livro pela capa é algo moralmente condenável, tente escolher pelo título, pois. A Orquestra da Chuva passa nesse critério e o resultado é aprazível.

O livro conta a história de um escritor – escritor gosta de escrever sobre escritor como se escritores fossem a raça mais abundante desse planeta de meu Deus – suíço que migra para a Irlanda com a esposa, de mala e cuia. E acontece o quê? O quê? A mulé deixa o cara, muito provavelmente troca ele por um gigante irlandês do naipe do vocalista do Matanza. Então não só ele é devastado pelo abandono como também está num país estranho onde pouca gente fala alemão (ele é da parte da Suíça onde as pessoas falam alemão… deve ser a parte mais nojentinha da Suíça), onde não conhece ninguém e por aí vai. É nessas que ele conhece a Niahm, uma moçoila velhinha e meio louca que na minha cabeça tem a cara daquela senhorinha dos pombos do Esqueçeram de Mim 2 – Perdido em Nova York. Ela começa a encher o saco dele para que ele escreva a história da vida dela, porque fica sabendo que ele é escritor, e ele, pra ver se matava o tempo e superava a dor de cotovelo, resolveu aceitar. E é aí que ele vê que a história dele é pito perto da história da Niahm. Não só ela também foi abandonada em um país estrangeiro como também foi largada sem dinheiro, grávida e cheia dos perrengues por um ricão que lhe prometeu juras infindadas de amor – o tipo do papo que toda gatinha já deve ter ouvido de um canalha que só queria dar uma comida em alguém, e até aceitado dependendo da carência ou da inocência.

Paralelo a esse processo – e aqui as duas narrativas se alternam ao longo do romance – o protagonista, cujo nomes já esqueci, tenta encontrar meios de superar a mulher. Veja, o cara não está mais naquela idade de que cura pé na bunda com night, balada, putaria, stronda, etc. Ele tá numa daquelas que já sabe que virou a curva da meia-idade e quer só encontrar alguém pra não morrer sozinho. Então começa a levantar a moral com positividade: volta a ouvir a música de Bob Marley e volta a fumar maconha – algo que pode basicamente ser enquadrado no complexo de sintomas comumente chamado de “a idade do lobo”. Mas também frequenta um grupo de solteiros abandonados para ver se supera a dor, enfim, só faltou mesmo fazer igual a um personagem do Houellebecq e se mandar para um acampamento espiritual.

Mas no final, o que importa mesmo é que ele supera a dor de ter sido deixado sozinho, sem a ajuda de nada disso. Uma parada do tipo don’t worry about a thing because every little thing is gonna be alright, man. E é isso que eu acho que é o ponto central do livro: como a vida da gente se resolve sozinho e como o que a gente tenta fazer para consertá-las não é nem de longe equiparável à força do tempo. Tão pequenos nós somos como humanos e tão impotentes, incapazes de lidar com nossos próprios problemas e incapazes de nos perceber incapazes. Tá, sei que essa não é a resenha mais engraçada que eu já fiz, mas o Livrada! é fiel ao estado de espírito do autor a cada dia, e nem sempre eu me sinto engraçadão, e acho que essa parada de superar o pé na bunda um assunto sério do qual muita gente já experimentou e buscou literatura especializada para tentar superar também. Então, taí, pra quem foi chutado, Schertenleib é o equivalente literário de se escutar Reginaldo Rossi (ou Leonard Cohen, se você gostar mais de sofrer em inglês).

A escrita do autor é o que a gente pode considerar “hum… normal”. O cara tem lá seus momentos esporádicos de genialidade, mas no mais, a voz é tão genérica quanto a próxima: uma prosa bonita e nada mais.  É difícil pra mim conseguir enxergar estilo em autores que escrevem em alemão, a menos que seja um Kafka da vida. Acho que passa muito pela tradução, mas quem sabe o cara tem uma escrita fenomenal e aqui não passa mais do que um “… meh…”

Esse livro foi editado pela Grua Livros, uma editora pequena e jovem, que já tinha publicado outro livro do Schertenleib, Os Inomináveis – que, ao que parece, é mais representativo da obra dele.  O projeto gráfico da editora é bem legal, papel pólen e uma fonte bem confortável de ler. Infelizmente, não vou poder acrescentar mais detalhes porque não tenho o livro aqui comigo, então acreditem apenas na minha palavra de que é legal e se quiserem, leiam o Schertenleib, que pelo menos tirar uma ondinha de ler autor de nome complicado vocês vão.

E já falei, já pedi e agora estou implorando: mandem suas fotinhas de seus autógrafos favoritos para bloglivrada@gmail.com, para a nossa próxima sessão de hábitos de leitura. Serião, gente, vai ser legal, manda aí.

Comentário final: 248 páginas em papel pólen soft. Uma catapimba no seu cocoruto, e um brinde às gírias idosas!

Ps: No post anterior, sobre os dois anos do blog, pedi que vocês divulgassem para quem pudessem o Livrada!. Gostaria de agradecer a todos pela gentileza, esta foi a semana mais visitada da história do blog! Continuem, se quiserem, é claro!