Yasushi Inoue – O Fuzil de Caça (Ryōjū 猟銃)

RyojuJá ouviu falar de Yashushi Inoue, malandragem? Pois é, eu também não conhecia, mas o cara é ganhador de um Akutagawa, que, pra quem não sabe, é um Goncourt japonês, que dá dinheiro mesmo (e um relógio de bolso). Bom, ignorâncias ocidentais à parte, O Fuzil de Caça é o primeiro romance do Inoue, e ganhou muita visibilidade quando saiu, e dá pra ver o porquê.

O romance, curtinho, é escrito por meio da gloriosa e sempre relembrada tradição da narrativa epistolar. O sujeito que quer contar uma história por meio de cartas, quer primeiro que você conheça os personagens em suas próprias vozes, mas também quer descortinar a história aos poucos, cada hora sob a ótica de um deles, e, principalmente, quer contrapor um diálogo unilateral entre seus personagens, no qual ninguém responde ninguém a tempo. Pegar toda essa intenção e transformar em uma coisa legal é algo difícil e trabalhoso, e até hoje só vi isso bem feito nesse livro e no Caro Michele, da Natália Ginzburg, também já resenhado aqui. Vamos ver o que eu consigo lembrar da história para falar pra vocês.

O Fuzil de Caça tem sua premissa numa carta que o autor fictício/narrador real recebeu de um caçador, em quem o escriba, notadamente um poeta, teria se inspirado para escrever um poema sobre caça publicado numa revista de caça. O sujeito remete a quem conta a história uma série de cartas endereçadas a ele, donde se desenrola a verdadeira história. Temos aí então uma estrutura de tríptico narrativo, com prólogo, romance e epílogo.

A história em si gira em torno de um quadrângulo amoroso entre o caçador Josuke, Midori, sua esposa, Saiko, aparentemente irmã de Midori e o marido de Saiko, que passa de revesgueio na história. Bom, Saiko meio que roubou o marido de Midori como amante depois que ela se separou do marido, e manteve tudo num segredo mortal, que, uma vez revelado, culmina em sua própria morte. Nessas cinco linhas de sinopse já entreguei mais do que deveria do livro, seria melhor não falar nada sobre ele porque a cada nova descoberta a história muda diante de seus olhos. Mas aí, por outro lado, iria falar do quê exatamente, né? Vai ser a resenha mais curta da história desse blog. O que posso falar é que as três cartas pelas quais é possível conhecer a história de Josuke são cartas de Midori, Saiko e de Shoko, filha de Saiko, a primeira a ler o diário secreto da mãe, aquele em que a história de amor entre os dois é revelada. Vish, já to entregando mais do livro, é melhor parar por aqui.

fuzil de caçaVejamos aqui os pontos altos do livro. O Fuzil de Caça é um romance que já começa a explorar algumas imagens líricas típicas da literatura japonesa da segunda metade do século 20, e tem em seu centro uma singeleza apenas percebida pelo tom seco e ao mesmo tempo reflexivo dos personagens. Não sei se poderia dizer que Inoue soube fazer vozes diferentes para cada um, pra mim pareceram estilos muito iguais, mas isso pode ser da tradução também, então é melhor não apontar dedos nesse momento. O fuzil de caça mesmo, citado em certa parte da história, simboliza uma solidão absoluta do ser humano na experiência, o fato de que sempre se está sozinho em sua própria experimentação, e que mesmo pessoas muito próximas não se igualam em companhia ou em compaixão, o que é uma coisa bonita, acho eu. Mas posso não ter entendido o livro direito, veja bem, essa é uma possibilidade não muito impossível. Apesar de pequeno, o livro é denso e muito aberto em sua interpretação. Se é que foi feito para ser interpretado dessa forma.

 A história, que poderia ser mais um caso de amor e traição, fica mais legal nas circunstâncias de sua escrita (o pretexto do narrador poeta que recebe cartas) e certamente o fato de serem apenas três cartas que resumem tudo a um destinatário que não se manifesta diretamente no romance faz de O Fuzil de Caça um daqueles petardinhos que certamente vão animar o seu dia. É aquele livro que te faz pensar “vê só como tem muita coisa boa aí que a gente nem imagina que exista”.

O livro foi publicado pela sempre presente Estação Liberdade, quando o assunto é literatura japonesa, e como sempre a editora não desapontou – à exceção, talvez, do papel offset que representa tempos outros já enterrados por esta época de ouro da editoração de livros. Fonte Gatineau e uma das capas mais bonitas que já vi. E o lado bom de comprar os livros da estação liberdade é que você ganha um marcador de página largo e bonito com a foto da capa. Dá vontade de emoldurar todos, mas não vou fazer isso porque não sou fetichista feio uns e outros que leio por esses recônditos da internet literata. Lê quem quer, mas que vale a pena, vale. Mais um pra coleção dos livros de uma sentada só.

Comentário final: 102 páginas de papel offset.

Anúncios

Michel Laub – O Gato Diz Adeus

o-gato-diz-adeus-capaAh, os livros curtos! O paliativo dos críticos procrastinadores com metas a cumprir, sempre à mão e, graças à má vontade desse país pra ler as coisas, cada vez mais fácil de encontrar. Eis que estou aqui, enrolando-me com um livro há mais de um mês — algo imperdoável, sei bem eu, mas às vezes a vida é mais do que livros e pede atenção a outros assuntos, mas só às vezes — e chego ao fim de semana sem ter absolutamente o que resenhar. Minhas leituras do passado já estão num canto um tanto inacessível do meu cérebro, e temo comprometer o julgamento com algo que não esteja fresco em pelo menos dois meses. Mas aí vem esse O Gato diz Adeus, quarto romance do gaúcho Michel Laub, com suas 79 páginas, encarando-me num domingo à noite como quem diz “sério mesmo que você é preguiçoso a esse ponto?”. E eu provo pra esse safado que eu não sou, ora bolas. Aqui dentro bate um coração que anseia por mais atitude, e não posso continuar negando meu coração por muito mais tempo, porque uma hora ele cobra seu preço. Então cá estou com essa obra que talvez seja a mais curta já tratada nesse blog cujo nome evoca os grandes e volumosos clássicos capazes de injuriar uma fera ferida no corpo, na alma e no coração. E atenção, corja: tem spoiler.

O Gato Diz Adeus é um desses livros que você acha que entende até que descobre que não entende, se frustra, tenta voltar umas páginas, tenta nadar corrente acima ante o turbilhão de jogos metalinguísticos que o autor joga na sua cara, mas quando você vê, já está imerso em camadas e camadas de texto, tempos pretéritos mais-que-perfeitos, perfeitos, imperfeitos, complicados e perfeitinhos. A história é basicamente uma, que anda até o ponto em que você começa a lê-la, e depois anda de novo até o ponto em que o que você achava que era literatura despropositada é meta-literatura, escrita por um dos personagens. Pois bem, são três personagens, e cada um deles narra um pouquinho do livro. Um parágrafo ou mais, digamos: Sérgio, um escritor com mania de dominação e um pezinho no swing (não aquele swing que tem música, o swing de casa de swing), Márcia, a mulher coitadinha desse sujeito pintado em pinceladas grossas e esparsas como um ser asqueroso ao extremo, e Roberto, um professor universitário que se torna amante de Márcia depois que Sérgio arma o palco pra oferecer a mulher pra ele. E daí tem um gato, que Márcia oferece pro Sérgio numa tentativa de se reaproximar da vida dele uma vez que as coisas meio que acabam. Meio que acabam, esse período conturbado sem fronteiras definidas.

A história vai rodando assim, tipo um jogral: uma hora fala um, outra hora fala outro, e volta e meia alguém dá a entender que o que um disse foi ouvido ou lido pelos outros dois personagens, que comentam a mesma passagem, por assim dizer. No final do livro, Laub diz que o livro “deve algo”, em estrutura, temática e etc, à Caixa Preta, do Amós Oz, que também é um livro sobre separação e que também tem um personagem que é um escritor e é um escroto e que também tem taras sexuais variadas. Além desse, o Enquanto Agonizo, do Faulkner, e A Chave, do Tanizaki, esses dois sobre os quais nada sei porque não li e não cheguei perto ainda (difícil pra caramba achar A Chave, todos os bons escritores comentam esse livro, mas cadê na loja?). Mas enfim, só pra vocês saberem isso aí, porque achei honesto da parte do cara listar sua… hã… bibliografia inspiracional, e porque vai que vocês leram mais do que eu nisso aí e têm outras coisas a acrescentar, né? A Caixa Preta também é contada de forma epistolar e alternada. Ou esse seria o Meu Michel? Ou o Caro Michele, da Natalia Ginzburg? Gente, é muita coisa na cabeça do cidadão, me desculpem.

Michel Laub por Renato ParadaO mais legal do livro é uma personagem que aparece lá pelas bandas da segunda parte, intitulada “Um Grão, Uma Gota d’Água”, que é uma leitora do romance que o Sérgio escreveu, expondo sua história de devassidão e dominação. A mulher, uma estudante de letras na universidade onde o personagem dá aula, já vai esquentando os motores da crítica do livro, vai comentando as passagens e levanta os pontos altos do livro. E você pode pensar que o Laub talvez seja um desses caras realmente preocupados em fazer o leitor entender as minúcias da história, todas elas pensadas, talvez seja só uma brincadeira com esse fato, e talvez seja ainda a criação de um leitor ideal que dá suas pinceladas sobre a própria obra, mas aí a personagem vai aos poucos se sobrepondo à trama e se imbuindo de significado. Não vou dizer mais, mas sei que achei a parada bem inventiva, para o bem ou para o mal.

E no final, aquela pergunta que precisa ser respondida para as pessoas que vem aqui: Esse livro é sobre o quê? Bom, eu diria que é sobre isso: um cara devasso e cruel e o jogo que ele monta pros outros, e como cada um reage a tudo isso. É uma história de submissão, dominação, ciúmes, sentimentos complexos ligados ao voyeurismo e à troca de casais, tudo numa polifonia que, é preciso dizer, peca por não criar vozes próprias, diferentes umas das outras. Mas fora isso, é o que já comentei aqui, e quem gosta de corrida de fundo pode muito bem pegar esse livro num dia preguiçoso. E não precisa se incomodar em achar um marcador de páginas.

Essa capa modernética e neonzótica da Companhia das Letras me faz supor que o objetivo deles com o Laub é fazer uma parada completamente diferente da outra em cada um dos livros dele. Mas por dentro é aquele padrão: Electra em pólen bold pra ver se o livro para de pé com uma gramatura boa. Gosto de capas gráficas, elas dão uma certa aura de grandiosidade e de edição definitiva do livro, sem falar que parece que o cara não conseguiu traduzir em imagens a história, o que é sempre um ponto positivo pro autor.

Comentário final: 79 páginas em pólen bold. Faz machucadinho não, tio.

Natalia Ginzburg – Caro Michele

Alô você! Parabéns, conseguiu chegar vivo até o começo de dezembro, e até o meio da semana (sabia que quarta-feira em alemão é Mittwoch, sendo mitt = meio e woche = semana? Livrada! também é cultura, malandro!).

E olha só, não costumo falar isso aqui, mas eu tenho uma banda de roque que se chama Sua bunda. Pois bem, Sua bunda vai se apresentar nesse fim de semana no Hermes bar (se tiver interesse em ir, só mandar e-mail) e vai ser legal. Tocamos um funk metal satírico e entretemos a audiência com muito humor e pauleira. Plim-plim, cabô o comercial.

O livro de hoje tem o mesmo título em italiano e em português, por isso não precisei dos parênteses com o título original. Trata-se de um livrinho bacaninha demais de uma escritora italiana chamada Natalia Ginzburg. A moça defendeu causas nobres em vida, deu uma de antifa no rabo dos que cismaram em dar as caras na Itália depois que o Ducce foi pro pau. E, entre uma antifada e outra, escreveu este belo livro, singelo por fora, mas intenso, triste, revoltante, arrebatador, surpreendente e emocionante por dentro. (Aprendi com as resenhas de filmes que saem nas capas a classificar as coisas com os adjetivos ‘arrebatador’, ‘surpreendente’ e ‘emocionante’.) Falemos dele então.

Caro Michele é um livro totalmente (ou quase totalmente) contado por meio de cartas, endereçadas ao tal do Michele. Bom, nem sempre, a maioria das cartas são para outras pessoas, mas todas elas, ou quase todas, falam do Michele, que é um jovenzinho estudante meio porralouquinha que tá perdido na vida, morando fora de casa e preocupando a mãezinha dele, que se vê às voltas com a vida que o filho deixou para trás: amigos do filho, problemas do filho, ex-namoradas do filho, etc. O Michele mesmo não dá muito sinal de vida. Aparece com uma namorada meio doida, meio hippie, e depois arruma outra, mais velha, que quer se mudar com ele pra não sei onde. De vez em quando lembra da mãe, que está velha, cansada, acabada e sozinha, reclamando de tudo e de todos, embora demonstre grande paciência. Alinhaz, esse é um dos pontos altos do livro: os personagens são muito bem construídos, mas, manja, tipo, muito, tá ligado, bróder? Pra dedéu, morô?

Então, há a questão das camas de texto. Se você pegar o Caro Michele pra ler de boua numa tarde, vai achar uma historinha bonitinha, meio triste, mas bem tranquila. Agora, se começar a esmiuçar o livro, sacar as idiossincrasias dos personagens, entender o que há por trás de cada hesitação, cada informação ocultada, cada sorriso amarelo, vai ver que o que há é uma família destruída que se mantém pelas aparências. E quando eu digo “família destruída”, não estou querendo que vocês façam analogia a um núcleo rico qualquer de novela das oito. Digo destruída individualmente: cada um é derrotado à sua maneira, e cada um esconde sua derrota por um motivo diferente. E aí o livro que já era bom fica excelente. Vai por mim.

Por fim, acho esquisito o narrador desse livro, que dá um estarte na parada e some depois de umas duas páginas. Não sei se a autora poderia ter se esforçado um pouco mais para fazer um livro sem narrador nenhum, só com as cartas mesmo, mas o fato é que o pouco que ele aparece dá a entender que se trata de uma muleta literária, no qual Ginzburg se apóia quando sente que não vai dar conta de tratar bem a história em algum aspecto. Mas essa é só a minha impressão.

Esse livro é parte da coleção “Mulheres Modernistas” da Cosac Naify, uma belíssima coleção aliás. Gosto da cor da capa, porque gosto muito de qualquer tom de verde escuro, e de estampa xadrez também. O livro conta com fotos legais da autora, sugestão de leitura, pósfácio de Vilma Arêas (Vilmaaaaaaaaaaaaaaaa) e tudo mais o que você tem direito. Papél pólen, fonte Nofret (alguém conhece essa fonte?), capa dura e página preta em papel cartão pra dar uma reforçada na belíssima encadernação artesanal. E, tá, a Natalia Ginzburg tem mó cara de caminhoneira, ou uma dessas velhinhas amargas, mas é uma das mais gatinhas das mulheres modernistas dessa coleção. Cada baranga que você não acredita, meu deus! Tipo, terceira mensagem secreta de nossa senhora de Fátima mesmo. Visão do inferno!

Ah, esqueci de dizer: escolhi esse livro hoje porque ele foi adaptado para o cinema pelo Mario Monicelli, o simpático vovozinho que saltou no vazio essa semana. A benção!

Comentário final: 192 páginas pólen soft 80 g/m² e capa dura. Toasty! (referência obscura essa, não?)