Nikolai Gógol – O Capote e outras histórias

gogolVamos ao livro de contos do Gógol que eu deveria ter comentado ano passado e acabei deixando pra esse ano. Quem não gosta de spoiler, troca logo de post ou de site ou de computador porque aqui vai ter alguns porque a gente vai falar sobre a obra do Gógol e não dá pra fazer omelete sem quebrar uns passarinhos na mão.

Gógol, que já resenhamos por aqui em Tarás Bulba, Avenida Niévski e A Briga dos Dois Ivans, deve ser hoje um dos meus russos favoritos (tecnicamente ucraniano, mas não estamos levando em conta tecnicalidades hoje), e a razão disso é, em grande parte, pela prosa fluída e extremamente fácil de ler que ele desenvolveu, aliada a um senso de humor que, sei lá, deve ser muito parecido com o meu, porque rio alto lendo ele às vezes. Não é difícil perceber, pela leitura deles, que as preocupações que ele tem em sua literatura são basicamente duas: os burocratas da cidade grande e os contadores de causo e cabras macho do interior. Por essa razão, o Capote e outras histórias – que, caso você ainda não tenha percebido pelo título, não é um romance – é tão bom para resumir esse aspecto da obra dele. E como diziam os dinossauros do Polishop: Mas não é só isso!

Capote e outras histórias é, ao que tudo indica, uma das únicas amostras da versão russa do realismo fantástico, que chegou na Rússia um pouquinho antes por lá do que na América Latina, tipo uns 150 anos, mas quase não conhecemos ele por aqui porque não chegou muita coisa dessa época da década de 20 e 30 do século 19. Em muitos elementos ele se aproxima do “nosso” realismo fantástico. É fantástico para explicar o real, e o real explica a crítica. É simples e eficaz, só tá um pouco demodê, mas ainda assim é demais.

Em O Capote, por exemplo, o protagonista é Akáki Akakievitch, um sujeito burro, pobre com um nome escroto e o pior dos cargos públicos na Rússia Czarista, zoado pelo escritório inteiro. A vida complica drasticamente pra ele quando o capote que usa pra se proteger do frio se encontra num estado de depauperação incontornável, ao que ele se obriga então a comprar outro. Juntando grana, deixando de comer, espremendo daqui e dali, consegue finalmente comprar o bendito capote. O pessoal do escritório comemora, dá uma festa pra ele, mas eis que na volta pra casa roubam o maldito capote, ele pega uma friagem mortal e vai pra caixa de brita (se você não sabe o que é caixa de brita, essa metáfora não vai te servir pra muita coisa. Mas paciência, não vou explicar também). Só que aí, eis a grande reviravolta: o morto se levanta da tumba e começa a tirar o capote dos alto oficiais, e só depois volta pra tumba. Temos aí a morte como sublimação da vida, o destronamento dos altos oficiais simbolizando o desejo das classes populares contra o regime czarista, etc, etc. Mas temos também uma puta história engraçada, dessas que não se leem hoje em dia em lugar nenhum nesse nível de sofisticação. Coisa da boa.

GógolTemos também “Diário de um Louco”, que se trata de uma narrativa em primeira pessoa de um cara que está claramente louco e acha que está roubando cartas de amor da namorada do seu cachorro e que eventualmente acha que é o rei da Espanha, algo tão ousado até pros dias de hoje que eu não sei se já vi algo parecido. E temos ainda “O Nariz”, um clássico do Gógol. Nele, o major Kovaliov, que sempre está tentando ser promovido, acorda um dia sem o nariz no rosto, e descobre que o nariz tá em outro lugar, e já foi até promovido! Bom lembrar que essa separação do homem em dois iria acontecer de forma semelhante, mas com outros debates, em O Duplo, do Dostoievski. Aqui a coisa é mais pra rir e discutir as aspirações burguesas da cidade grande. Afinal, Kovaliov se desespera diante da ideia de ficar sem promoção por estar sem nariz, e não poder frequentar as altas paneladas da alta sociedade sem ele. E a busca pelo nariz é de matar também.

E aí temos os dois últimos contos, que são da esfera rural do universo do escritor. “Noite de Natal”, que achei o mais fraco dos cinco, é um quadro tipicamente folclórico, no qual o diabo rouba a lua pra se vingar de uma galera que tava zoando ele, mas a lua fica presa na bolsa que fica presa na chaminé quando o diabo tá saindo de uma casa em que entrou sem ser convidado e a luz da lua escapa e ilumina tudo de novo. Ao mesmo tempo, o ferreiro quer casar com a mocinha, mas ela coloca como condição para o casamento ter as botinhas da czarina. Aí ele faz um trato com o diabo pra pegar as benditas botinhas, só que dá uma enganada dele, subjuga o mochila de criança e o usa para voar até o castelo e pegar a porcaria da bota. Todos os elementos de um conto de fadas meio crítico, que utiliza o humor da desdemonização do diabo pra dar uma reanimada nas tropas e nas massas descontentes com o poder malévolo dominante, se é que você me entende.

E por último tem Viy, que é meio que um causo misturado com uma lenda urbano-rural misturado com sei lá o que, mas conta a história do filósofo Khomá Brut, que é contratado pra fazer uma espécie de extrema-unção póstuma que não sei como se chama mas parece que rola de monte entre os ortodoxos, e aí no meio da viagem a filha do morto morre e todo mundo fala que ela é uma bruxa e no meio da extrema-unção ela levanta da tumba e traz um monte de espíritos pra pegar o sujeito. Achei esse conto sinistrão e fiquei com medo e sem saber muito o que pensar, mas no final entendi. Os amigos do filósofo estão conversando num bar e começam a relativizar a morte dele. Um deles fala: “Ele morreu porque tinha medo. É só não ter medo, se benzer e cuspir no rabo da bruxa que ela não faz nada”. Então vejam, amigos: não está se discutindo aqui a veracidade da fantasia, mas sim, os seus efeitos. E dizer “É só fazer isso e aquilo”, como “é só pisar no rabo da bruxa”, é uma lição simples de sublimação do medo e da situação presente. É um afrontamento direto às forças superiores, que podem ser entendidas aqui principalmente como as forças políticas absolutistas da Rússia de então. A alegoria vai longe, mas a intenção passa muito perto para que a mensagem seja entendida. Acho que é uma coisa comum recorrer a elementos fantasiosos quando a liberdade de expressão é muito tolhida, então fica a dica aí para os ditadores de plantão: se o seu país tá produzindo muita obra maluca, é porque as massas estão descontentes.

Sou meio sucinto para falar desses livros que acho super maneiros porque o espaço aqui tem que ser respeitado e tenho certeza que se vocês vem aqui, é porque querem ler algo bobo e curto, porque se quiserem ler coisas quilométricas e sagazes podem ir facilmente lá no Livros Abertos. Mas o que eu queria dizer é que o livro é bom e a prosa suave, ágil e engraçada do Gógol fazem desses contos uma leitura que é  ao mesmo tempo obrigatória e deliciosa, e que portanto é bom aproveitar. E além de ser publicado pela maravilhosa Editora 34, ainda por cima tem tradução do Paulo Bezerra, que traduziu o Crime e Castigo e deu origem a época de ouro das traduções do russo. Gosto das traduções dele também pela nota de rodapé e pelo posfácio. A ideia é que ele tá conversando contigo. É como se você, mongolão, estivesse lendo ele com um amigo inteligentão. No mais, papel pólen, fonte Sabon e uma capa massa de uma xilogravura de um tal Oswaldo Goeldi.

Comentário final: 220 páginas em papel pólen soft. Pimba em geral.

Anúncios

Lev Tolstói – A Sonata a Kreutzer (Крейцерова соната)

Крейцерова сонатаTolstói, galera! Esse russo maluco não deixa pedra sobre pedra quando resolve falar sobre as coisas que incomodam seu coraçãozinho. Mais especialmente, sobre suas ideias sobre casamento. O doido já havia escrito Anna Kariênina quando publicou esse tresloucado e surpreendentemente convicente A Sonata a Kreutzer que não, não é um livro sobre a pungente obra de Beethoven, outro malucão a seu modo, e igualmente brilhante. E só pra avisar os desavisados, esse aqui tem spoiler, e se você acha que isso é um impeditivo pra você, sai do meu blog e vai ler policial do Jô Soares, seu mané.

Falemos um pouco de Tolstói. Vejamos… Tolstói era como um Lobão russo, guardadas as devidas proporções. Ele era muito popular já em sua época, e tudo o que ele falava valia ouro, mas aí ele começou a pirar na batatinha e lá pelo fim da vida dele, só tinha ideia maluca que ninguém levava a sério, embora nunca deixassem de tê-lo na mais alta conta. Não, acho que ele não era bem um Lobão russo, ninguém nunca levou o Lobão muito a sério e ele nunca foi muito popular… Digamos, um Mario Vargas Llosa russo. Pronto, agora preciso ficar importando analogia do Peru… francamente. Esse, meus senhores, é o país que vai receber uma Copa do Mundo. Vão vendo.

Enfim, aqui nesse livro Tolstói expôs sua real ideia sobre o matrimônio. Diz ele, basicamente, que não há como manter um casamento por tanto tempo. É uma ideia arcaica, inventada por gente que não queria saber de dividir riquezas em tempos extremamente monótonos. A única forma de ser casado pro resto da vida é ou ser infiel, ou ser abstêmio ou matar a esposa. Ele coloca essa ideia por meio da história de Pozdnyshev, um sujeito intrometido que entreouve uma conversa e começa um monólogo que basicamente é o livro inteiro. Ele conta então como escapou da condenação pelo assassinato da própria esposa.

Ele conta como tudo começou muito bem entre eles até começarem as briguinhas de casal. Uma parada insignificante e o outro já está gritando, e cada palavra dita é mal-interpretada, pervertida em seu significado e jogada contra quem a proferiu – algo que todo mundo que já namorou uma pessoa maluca pode entender –, aquela paz de espírito que nunca chega e, se chega, dura só um pouquinho e vai embora, etc. Vida dura.

Liev TolstoiNo meio disso tudo, surge um violinista. O sujeito é suave e ligeiro, e chega de conversinha pedindo umas coisas para nosso protagonista, mas trava nas quatro quando vê a esposa. Aí surge um pretexto de tocarem juntos, já que ela toca piano também, e o resto dá pra imaginar. O Pozdnyshev até aproxima os dois só pra ver a reação da mulher, que dubiamente rechaça o violinista, não se sabe se por cinismo ou verdadeiramente. Mas ela vai se aproximando dele, com aquela cara de “mas não é minha culpa!”, e o marido vai se roendo de ódio. Até que inventam de se apresentarem juntos, e agora o cara descobre que o potencial Ricardão agora está visitando sua esposa quando ele não está em casa. A peça escolhida é justamente a Sonata a Kreutzer. Agora, sobre isso, é importante dizer duas coisas. A- Tolstói era um cara que levava a música muito a sério, do tipo que chorava todas as vezes que escutava uma música triste, e se irritava quando não entendia que tipo de sentimento a música em questão queria lhe transmitir. B- Tolstói odiava Beethoven, como odiava qualquer compositor clássico, mas talvez um pouco mais. Ele achava que a verdadeira música vinha do povo – os funks e arrochas eslavos, por assim dizer – e que esse povo metido a besta que faz música clássica quer mesmo é ficar mostrando virtuosismo e ganhar dinheiro com uma arte belíssima e pura. Junte A + B e você consegue imaginar o furacão de sentimentos para o qual um personagem tolstoiano é arremessado ao ouvir a Sonata a Kreutzer, um petardo das sonatas para piano e violino, quem já ouviu sabe. O primeiro movimento, em especial, tem uma grandiloquência que não combina com nenhum evento menor como o proposto pelo romance. Já não lembro qual era, acho que era o equivalente ao nosso churrascão de domingo. Imagine tocar Beethoven no churrascão de domingo, uma situação em que até um Caetano Veloso já soa demais. Isso tudo deu para o personagem a ideia de que a potência da música dizia respeito não ao evento, mas à relação velada desses dois. Pronto, agora os momentos finais eu deixo para o leitor se deleitar, porque eu mando spoiler na testa dos recalcados, mas também não fico entregando as paradas desnecessariamente. Viu como eu sou bonzinho.

Muito engraçado a forma como os críticos do livro – o tradutor, o grande Boris Schaiderman (somos todos gratos pelo seu trabalho, ó grande Boris) e o maluquete que fez a orelha – se empenham para falar que as ideias de Tolstoi sobre o casamento são todas furadas e que não dá pra levar a sério uma porcaria dessas. Mas a verdade é que Tolstói é muito convicente em sua argumentação, e suas ideias, longe de serem tresloucadas, são frutos de uma conexão íntima do homem moderno com seu passado evolutivo. O homem que se questiona onde o motor da história falhou e deu origem a esse projeto utópico de civilização, com sentimentos e valores maiores do que a própria humanidade em si, falha e abjeta como só ela. Coisas como o amor, a devoção matrimonial, todo esse pacote de cultura deísta que a prática já mostrou ser furada completa para 99% das pessoas, e agora o sujeito precisa conviver com isso, pois questionar esses valores, como Tolstói fez, é perigosíssimo, um atentado capaz de ruir a sociedade por dentro. Afinal, quase todo mundo sabe que ela se escora apenas em seus próprios dogmas. Aliás, dogma é uma parada que foi inventada para sustentar paradas insustentáveis, não acham? Se acharem, por favor, façam uma imagem com a minha foto e essa frase circularem no Facebook. “Dogma é uma parada que foi inventada para sustentar paradas insustentáveis” – Livrada! Conto com vocês.

Mas eu acho que a razão pela qual o livro é tão rechaçado é sua suposta misoginia. Tolstói esculacha a mulherada nesse livro com frases do tipo: “As mulheres procedem exatamente como os judeus, que se vingam por seu poderio financeiro da opressão que lhes é infligida”. BOOM! Ou: “”Assim como aquelas (as prostitutas) aplicam todos os seus recursos para atrair os homens, fazem estas também. Nenhuma diferença. Numa distinção rigorosa, deve-se apenas dizer que as prostitutas a curto prazo são geralmente desprezadas, e as mulheres a prazo longo, respeitadasBOOM BOOM BOOM BOOM. E nessa toada ele aproveita para, paradoxalmente, meter o pau no sexo, o verdadeiro motivo da ruína de nossa civilização, segundo ele. Claro, ninguém em sã consciência falaria mal do sexo ou das mulheres, mas é aí que está. Tolstói está se referindo ao sexo e às mulheres tal qual são apresentadas na sociedade. A primeira, um ser tratado como inferior que busca ardis para dar sentido a uma existência passiva; o segundo, como a extensão do domínio da luta, já dizia nosso querido Michel Houellebecq. Sim, diz Tolstói, do jeito que estão, as coisas estão podres, e ele não necessariamente propõe nada melhor do que a abstinência sexual, mas faz sua denúncia com categoria.

Enfim, cabe aí a crítica do grande Tolstói a nossos valores defasados. E temos mais uma história de ciúmes, traição, vingança e purgação, para se somar a tantas outras obras dessa flor de obsessão da literatura russa. Tudo isso vem embalado nesse projetinho maravilhoso da Editora 34, essa linda que gosta mesmo é de clássicos de qualidade e capricha na edição, quer você goste do livro ou não. Papel pólen, fonte Sabon, xilogravura de Emil Nolde (alemães também fazem xilogravura, qualé?), e tradutores competentíssimos que têm a maior paciência do mundo pra te explicar tudo o que você não entende sobre a Rússia e seus russos. Como não gostar?

Comentário final: 113 páginas de papel pólen soft. Dogma é uma parada que foi inventada para sustentar paradas insustentáveis.

John Steinbeck e Robert Capa – Um Diário Russo (A Russian Journal)

A Russian JournalVê só como você tira um blog da miguxice, mas não tira a miguxice de um blog. Fico três semanas sem postar e já me vejo a dar satisfação para vocês no melhor estilo Marimoon da época do fotolog GOLD. Pra quem não era vivo nessa época, eu explico: ela pegava uma foto em que parecia que ela acidentalmente pagava peitinho mas não chegava de fato a pagar (o que só deixava a bagaça mais patética), depois metia um porrilhão de efeito de photoshop, uns arabescos, uma assinatura na foto e voilà: material masturbatório para tarados por moderninhas na era pré banda larga. E a legenda era a cereja do bolo: “Ai gente, tô tão sem foto, vou postar essa daqui só pra vocês não dizerem que não atualizo :**** ==^^==” ou sei lá que outros emoticons bizarros eram criados por essas mentes insanas. Graças ao bom Deus passei alheio a todo esse bafafá, dedicava meus dias e minhas noites a tocar guitarra, e nada mais.

Pois bem, cá estou eu como uma Marimoon sem vergonha, postando qualquer livrinho pra não dizer que não ligo mais pra vocês *smack* fofuras. Rá, mentira! Um Diário Russo, de John Steinbeck e Robert Capa é um livraço, e uma leitura agradabilíssima. Vamos a ele, pois bem.

Antes que certas *cof cof* pessoas (é, você mesmo) queiram desistir de ler por achar que Um Diário Russo é um livro reportagem, já digo que não é nada disso. Ainda que Steinbeck e Capa tenham lá seus pezinhos metidos no jornalismo (hey, naquela época, quem é que não tinha?), há de se distinguir um livro reportagem de um diário de viagem e, mesmo que o diário tenha uma certa linguagem jornalística e termine por desvendar certas verdades a olhos não acostumados com a realidade soviética, nunca foi a intenção dos autores fazer “um retrato DEFINITIVO da união soviética no começo da guerra fria” ou qualquer outra etiqueta que tentem colocar na capa desse livro em edições futuras para tentar vendê-lo para os war freaks, esse povo tarado num uniforme nazista, num panzer division, num operação Valquíria, num Lili Marlene, enfim, esse povo que, se tivesse pacote da NET só com o History Channel, fazia o favor ao próprio orçamento de cortar todos os outros canais.

Um Diário Russo nasceu principalmente de uma curiosidade discutida num balcão de bar, esse antro místico que as pessoas têm em alta consideração, como um berçário de boas ideias, um mangue da criatividade. Capa e Steinbeck estavam no bar e comentaram com o barman, esse fast-food da psiquiatria, que as notícias que chegavam da Rússia diziam respeito aos planos de Stálin e suas relações com as amadas bombas atômicas, e que nunca as pessoas ficavam sabendo como tavam vinvendo os russos, aquele povo exportador de belas tenistas e políticos engraçados. Decidiram então começar a se mexer para ir para lá registrar tudo e fazer, de acordo com eles, não o retrato russo, mas um dos possíveis retratos.

Partem então para a terra proto-inimiga, aquela que tava ainda dentro dos conformes de Yalta, ninguém tava ligando muito, ainda não tinha rolado aquela não-eleição que emputeceu os norte-americanos (e se tem uma coisa que deixa esse povo tiririca da silva é não fazer eleição). A realidade é cruel: a narrativa de Steinbeck sobre o avião caindo aos pedaços que pegaram na escala na Dinamarca (ou Suécia, Noruega, não lembro… algum desses países com sexo explícito em filme de Sessão da Tarde) faz você se sentir um lorde por viajar de Webjet e um fresco por achar que vai morrer a cada pane mecânica que o avião dá. A situação sempre foi precária na Rússia, e em épocas comunistas, imagine só! Se em Cuba, onde não há dinheiro pra nada, a vida já é ruim, imagine num lugar onde há dinheiro mas todo dinheiro precisa ser direcionado pra construir bomba. Antes que a última árvore fosse cortada e o último urânio fosse enriquecido e o homem branco percebesse que as bombas não podem ser comidas (a não ser as bombas de chocolate), essa insensatez começou a tomar outro rumo, ainda bem. Mas até então, era o jeitinho brasileiro dominando tudo. Pior, era o jeitinho russo, o jeitinho desse povo que não dá jeitinho nem pra construir uns carros mais decentes.

Não foi só na Rússia, porém, que os autores ficaram. Visitaram a Ucrânia, que revelou ser um nascedouro de gente trabalhadora, e a Geórgia, onde disseram que os georgianos eram todos poetas, cantores, amantes insaciáveis e etc. Sei não, hein, acho que rolou um jabá lá na Geórgia… Enfim, imagine que o livro foi legal para diferenciar essa gente diferenciada, pros americanos burros, que acham que soviético é tudo a mesma lata um do outro.

A escrita de Steinbeck é primorosa, e quem conhece sabe. Ele escreve de um jeito muito fluído e altamente informativo. Tem um estilo mais denso que o de Capa, por exemplo, que se preocupa mais em fazer uma graça pro leitor. Nesse livro, aliás, Capa só escreve em um capítulo, se justificando pelo fato de passar duas horas trancado no banheiro, para o desespero da bexiga de seu companheiro, entre outras coisas de que Steinbeck reclama sobre ele ao longo do livro.

Talvez seja esse um dos pontos não-intencionais do livro dos mais interessantes: a figura de Capa sob o filtro do olhar de seu camarada John Steinbeck. É difícil obter esse tipo de coisa, e é como uma corrente: no livro de Steinbeck você sabe de Capa, nos de Capa você sabe um pouco mais sobre Hemingway, e assim por diante. Bom, eu tenho uma grande admiração pela vida e obra do Robert Capa, então esse livro me pegou por causa disso também.

Um Diário Russo é, claro, todo recheado com as fotos do fotógrafo húngaro (aliás, por que a Bulgária chama Bulgária e a Hungria não chama Hungária?), que são todas matadoras. Isso faz com que a leitura do livro, que parece grande, se torne mais rápida do que se pensa. Eu terminei ele em dois ou três dias, então é porque o lance é bom.

Essa edição da Cosacnaify é primorosa! Queria ter comprado esse livro antes, mas na edição antiga custava uns 90 reais. Ainda bem que fizeram essa versão nova, com papel offset (dessa vez nem reclamo, se é pra abaixar o preço…), e uma capa diferente, com uma foto do Capa. O que faz muito mais sentido do que uma versão estilizada de uma das votos, vetorizada e impressa numa parada meio Matisse encontra Picasso da fase escrota em azul e preto. Serviu também pra ornar com o livro do Capa que estavam lançando na época, ficou legal na estante. Fonte Freight e capa dura, pra fazer maldade mesmo! Como diria Clint Eastwood em boa parte do Gran Torino: Grrrrrr….

Comentário Final: 330 páginas em offset e capa dura. Mais duro que a cara dura do Palocci.

Ps: Feliz dia dos namorados para todos. Não importa se você é hetero, gay, bissexual, namora dois ao mesmo tempo, é zoófilo, todo mundo tem o direito de, hoje, levar o ser amado pra churrascaria e comer até cair.