Alejandro Zambra – Formas de Voltar para Casa (Formas de volver a casa)

formas de volver a casaToda semana tem post, todo mês tem vídeo, todo ano tem Zambra! Vamos a um post curto nessa semana porque, sei lá, porque sim. Aliás, vocês reparam quando um post é mais curto do que o outro se eu não avisar? Acho que não, né? Não vou mais falar nada sobre esse assunto.

Vamos falar do livro do Zambra, que comprei numa promoção da Cosac, porque promoção da Cosac é igual meia-entrada em show: Tem toda hora, todo mundo pode, e quem não aproveita claramente tem problemas. Peguei o livro e o livro pegou uma chuva desgraçada num compartimento da minha mochila em que tinha esquecido o setlist de um show que a minha banda fez de modo que a tinta do pincel atômico do papel se diluiu na água e manchou meu exemplar inteiro, que por si só já estaria bastante arruinado só pelo toró. Mas a estante é feita de livros ferrados também, então vamos aguentar que nem homem e falar direto do conteúdo, que é o que importa, muito embora alguns blog se vlogs no youtube estejam tentando te fazer pensar o contrário.

Minha história com a literatura do chileno Alejandro Zambra começou, como para muitos, com Bonsai. Fiquei estupefato pela criatividade e pelo quanto o sujeito conseguiu dizer com tão poucas palavras (o livro é minúsculo). De modo que quando a Cosac lançou A Vida Privada das Árvores (que também fala de plantinha no título), resolvi adquirir num escambo maroto no Skoob. Li e achei muito fraco em comparação ao outro, mas mesmo assim resolvi pegar esse Formas de Voltar pra Casa porque Zambra tem a vantagem de escrever livros extremamente curtos, o que facilita uma segunda ou terceira chance caso você não tenha gostado de um dos livros dele (tente ter essa benevolência com o Thomas Pynchon). E gostei disso, porque Formas de Voltar Pra Casa é melhor que A Vida Privada das Árvores, mas menos melhor que Bonsai.

O romance parte de um terremoto que aconteceu em 1985 em Maipú, quando o narrador, que também é escritor, era uma criança de nove anos e se aproxima de uma menina chamada Claudia, que lhe incumbe a estranha missão de vigiar seu estranho tio Raúl, sem saber exatamente o porquê. A história então dá saltos no tempo e mostra o narrador em meio a uma vida amorosa conturbada, em meio ao processo de escrita do livro que estamos lendo e tentando passar em revista a história de sua infância e o relacionamento com seus pais. E entre as divisões do livro e esses elementos brotam questões: somos protagonistas de nossas próprias vidas quando somos crianças? Passamos a ser protagonistas de nossas próprias vidas em algum momento? O que é ser adulto e o que é ser criança, por que temos a necessidade de revisitar alguns episódios de muitos e muitos anos atrás e por que somos essas bolas de dúvidas? Aliás, a orelha do livro é assinada pelo Alan Pauls, e abre assim: “O que é voltar pra casa? Uma saída ou uma condenação? Esse é o dilema que dilacera esse romance triste e perfeito”. E não posso concordar com o escritor que o livro é pontuado por esse dilema, no meu entendimento ele é sobre uma coisa completamente diferente.

Alejandro ZambraÉ bem verdade que os livros do Zambra parecem dizer muito mais do que realmente dizem, muito embora a gente na maioria das vezes não saiba especificar o quê, exatamente. Mas acredito que essa volta para a casa, que se apresenta durante o romance em vários contextos e com vários significados diferentes, não pode ser resumida a uma só questão. Existem diversos motivos para se voltar para casa, inclusive para se voltar para a casa dos pais depois que a deixamos em definitivo para construirmos nossas vidas. Enquanto é criança, saber voltar para casa é uma prova de orgulho, uma demonstração de maturidade necessária para se perceber um pouco protagonista de sua própria vida; já enquanto adulto, voltar para a casa dos pais é um gesto de humildade, de tolerância e de verdade. Quando o narrador confronta o pai sobre seus ideais políticos durante o regime de Pinochet podemos ver como pode ser dolorosa a volta a casa e ao passado, e ao mesmo tempo como o gesto se faz necessário. Voltar pra casa é se redefinir.

Sobre ser protagonista na infância, o autor faz uma brincadeira com as divisões do livro. Uma delas se chama “A literatura dos pais”, quando o narrador já é adulto e percebe o quanto não tinha importância enquanto personagem quando criança, razão pela qual precisa reatar essa ponta da vida para enfim dar protagonismo a seu eu criança, e outro se chama “A literatura dos filhos”, quando ele sai de casa e começa a se tornar protagonista de sua própria literatura. A primeira parte, sobre a infância em Maipú e o terremoto, se chama “Personagens Secundários”, por essa mesma razão. E acho que com isso o que ele quer dizer é que é preciso maturidade para ser protagonista, que meramente agir, como a criança que espiona um tio de outra criança, não é o bastante. O protagonista precisa ter uma história, um background, e sem isso não é possível ter consistência. Achei legal.

Essa edição da Cosac segue o mesmo projeto dos outros livros, com capa texturada, uma cor diferente para a capa, papel pólen e fonte Arnhen, mas com uma diagramação com muito menos margem que o Bonsai, o que faz de Formas de Voltar pra Casa um dos maiores livros do Zambra publicados aqui no Brasil, com suas 157 páginas. Ah, e a tradução é do José Geraldo Couto, que é um cara massa, e tem uns poemas revisados pela Josely Vianna Baptista, que também é super competente. Essa galera, viu… só agregando valor.

Comentário Final: 157 páginas em papel pólen soft. Bate nas quiança, ensina as quiança, as quiança aprende tudo na marra…

Anúncios

Bernardo Kucinski – K. – Relato de uma busca

Bernardo KucinskiNão sei quanto tempo faz que a gente não comenta um romance nacional aqui, e isso tem mais a ver com a minha pré-disposição para ler brasileiros contemporâneos do que propriamente com a qualidade da produção atual, embora saibamos desde já que nem um nem outro andam despontando exatamente pela excelência. Aí que uma leitora comentou aqui ainda ontem que tava sentindo falta desse tipo de livro por aqui e pensei, ora, por que não? Vamos ao que interessa, mas aviso desde já que tenho opiniões muito parciais sobre esse livro, e explico o porquê.

K. – Relato de uma Busca, o romance de estreia do jornalista Bernardo Kucinski, junta duas temáticas que eu, particularmente, odeio: história da ditadura militar e história de judeu. E odeio ambas não por uma falta de empatia com os protagonistas, pelo contrário, gosto deles, mas por uma overdose do gênero, já que são dois casos em que os sobreviventes são, hoje, o poder estabelecido no mundo. De qualquer forma, é meio complicado pra mim falar disso porque preciso ser sensível ao fato de que o romance de Kucisnki é, em grande parte, real, já que sua irmã desapareceu durante o período do regime burocrático-autoritário que vigorou neste país durante duas décadas, de modo que me perdoem desde já por ser insensível e analisar o livro como criação ficcional. Porque é a partir deste caso que o autor cria uma ficção que tem como protagonista seu próprio pai, que sai em busca da filha desaparecida e é enganado até se perder no labirinto engendrado da guerra psicológica militar contra os familiares dos subversivos.

É assim que ele sai e começa a receber pistas falsas de que sua filha está presa e depois não está mais presa, e ninguém nunca ouviu falar dela, e quem se propõe a ajudar na verdade é informante dos militares, e as notícias de que sua filha está na verdade em outro país ou em outra cidade começam a chegar pelo correio e todo mundo que se propõe a ajudar não consegue ou não quer mesmo ajudar e ele fica maluco tipo um personagem do Kafka – acho que é inclusive por isso que o protagonista do romance chama K., como os Kas do Kafka, perdidos em uma engenhoca burocrática kafkiana sem nenhuma esperança de sair dela algum dia. Ao mesmo tempo, lida com os sentimentos de culpa por ser um escritor meia-boca que escreve em íidiche, a decadente língua dos judeus pré-Estado de Israel e que por conta disso se afastou da família e não viu os filhos crescerem direito. O espanto de saber que a filha se envolvera com a luta armada e o desgosto por ser estigmatizado como parente de uma subversiva – até mesmo pelo rabino, que o impede de comprar um túmulo simbólico pra ela, e o pessoal da gráfica que não o deixa imprimir um livrinho em memória a ela.

Crédito: Carolina Ribeiro

Crédito: Carolina Ribeiro

Embora interessante, o livro traz muito pouca coisa nova na literatura da ditadura militar – bom lembrar que esse não é a primeira narrativa que parte do ponto de vista do familiar que busca o parente desaparecido. Além disso, há de se desconsiderar pensamentos extremados do autor, que em dados momentos insinua que a ditadura militar é pior do que o holocausto porque pelo menos os nazistas faziam registro de seus mortos, e dosar boa parte do maniqueísmo dos personagens, que são ou pobres vítimas do sistema dos militares ou sádicos que trabalham nessa por pura vocação e vontade imensa de fazer mal aos outros. Cada capítulo apresenta uma parte da engrenagem ou um tipo de personagem, e não posso dizer que a grande maioria deles é natural é bem construída.

Ainda assim, o livro se salva pela vida interna do protagonista e pela naturalidade com que expressa a angústia do pai que não sabe onde a filha está, e como a coisa é muito mais complicada do que parece. E pela coragem do autor em transformar um caso real e sofrido de sua história familiar em uma ficção.

A edição desse livro é uma beleza que só. Tem capa gráfica em papel cartão, umas fontes chamas Leitura e Tungsten, que não até que são boas à exceção dos itálicos, que deixam tudo muito ruim de ler, e um papel pólen soft de baixa gramatura pro miolo não ficar mais duro que a capa. O romance é cheio de notas de rodapé que explicam bastante o que não está ao alcance do leitor leigo, ou do leitor não-judeu, e de maneira geral, o texto é bem preparado. Ê!

Comentário final: 185 páginas em papel pólen soft. Ks do mundo, uni-vos!

Rodolfo Walsh – Operação Massacre (Operación Masacre)

Operación Massacre“Não, Yuri, por favor, mais um livro-reportagem não! Eu prefiro cortar meu saco fora do que ter que ler outra resenha sobre esses jornalistas sebosos que se acham donos da verdade!” Calma lá meu povo, eu não coloco vocês em roubada, já disse, e ó, digo mais: se vocês tiverem que ler um livro reportagem que seja, unzinho na sua vida, pra depois passar 50 anos lendo Bruna Surfistinha e Diário de uma ex-BBB (“já fui lésbica sim e não tenho medo de falar o que penso!”), leia Operação Massacre de Rodolfo Walsh. Quero explicar hoje, tim-tim por tim-tim, porque eu considero esse um dos melhores livros do gênero já escritos.

Tudo bem que não sou nenhum expert em literatura jornalística, mas já li algumas dúzias desse tipo de livro e nenhum bateu tão forte no fundo do coração como esse (Agora que falei em bater no coração, lembrei daquela música: “A saudade é um prego, o coração é um martelo”. Uma das metáforas mais sinistras da música brasileira, sem sacanagem. Zeca Baleiro, Paulinho Moska e Cia., aprendam com esses caras). Primeiro porque a história é grandiosa em todos os âmbitos. Não é algo microscópico como o assassinato de A Sangue Frio, embora pareça, e não é algo que seja, por outro lado, grandiloqüente, que tenta dialogar com todas as esferas em que está metida a coisa, como, sei lá, Hiroshima (que é bom também). É uma história coesa com seu tempo e com seu espaço, momento e lugar, tudo nela tá complicado e perfeitinho. Depois que é um livro super bem escrito, um trabalho jornalístico nota dez e estilístico nota mil. Tem muito romancista hoje em dia que não tem uma voz tão forte como a de Walsh. Tenho a impressão, depois dessa, que vou saber reconhecer qualquer texto que ele tenha escrito. E por último, vale o livro pela experiência forte que mudou a vida do autor. E, como diz Eliane Brum (que não vamos chamar de a mãe do jornalismo cojonudo brasileiro porque ela não é velha, vamos dizer que seja aquela prima independente que desde cedo se mostrou muito safa do jornalismo cojonudo brasileiro), se a história não transforma o jornalista, é porque tem algo de errado. E mudou, amigo, mudou. Vou dizer o porquê.

Operação Massacre fala de uma história que se passa na Argentina da década de 50, época em que Chuck Berry estourava com Johnny Be Good. Coitado do Chuck Berry. Tem gente que acha ruim que o Lobão só tenha feito sucesso por causa daquela musiquinha chata pra diabo que eu já nem lembro o nome e não faço questão de que me lembrem, e desconsideram que o Chuck Berry está a CINQUENTA anos tocando a mesma música no show (sim, eu sei que ele tem outras, Mané, mas pra ouvir Route 66 ninguém paga ingresso). Imagine como deve ser a vida desse cara! Sabe quando você ouve “dança da manivelaaaaaaaaa” e fica com a música na cabeça durante uma tarde inteira? Então, amigo, Chuck Berry está com Johnny Be Good grudada no cérebro há cinquenta anos. Ele acorda com essa música na cabeça e dorme com ela na cabeça, e ninguém garanta que ele não sonhe com ela também. Que terror, meu deus, que terror!

Divaguei porque me compadeci do pobre velho Chuck Berry. Mas dizia eu que, na Argentina dos anos 50, quando a junta militar tomou o poder e o peronismo começava a ser formar como um movimento sólido (e clandestino, o nome Perón foi proibido de ser falado), os militares tavam naquela caça às bruxas que é típica deles, e é típica também do cara mau amado que não faz ideia do que as pessoas estão falando dele e começa a ficar paranóico (façam as analogias necessárias e tirem suas conclusões). Eis que, numa noite de 56, minutos antes de baixar a lei marcial que autorizava fuzilar os terráqueos que fossem presos pelos milicos, a puliçada baixou numa casinha onde uma galera estava reunida pra chogar uma caxeta (Wilmutt), ouvir uma luta de boxe no rádio, etc. Como todos bons agentes da lei, nego chegou lá não querendo saber de nada, não tinha desculpinha, não tinha nervosinho, não tinha fortinho, não tinha necas. Chegaram descendo o cacete e mandaram o teje preso pra geral. Todos foram levados pra uma estrada longínqua, onde desceram do caminhão, fizeram fileiras e amorteceram inúmeras rajadas de balas dos gambé. Entretanto, a parada foi tão mal feita que metade escapou com vida pra contar a história (não lembro do número exato agora, mas acho que tinham doze e sobraram cinco, seis ou sete).

Aí que entra Rodolfo Walsh. O cara tava na dele, escrevendo seus livrinhos policiais (se Dan Brown é o McDonald’s da literatura, romance policial é o Subway: mais saudável, mas ainda assim é fast-food. Ah, e livro do André Vianco é o Bobs), e a oportunidade de escrever essa história cai na mão dele. Ele busca os sobreviventes, entrevista cada um 486 vezes, cruza as informações, monta uma cronologia, ataca a rinite revirando papel velho, passa noites em claro, almoça miojo todo dia, e no final obtém um puta dossiê. Sei que quando a gente fala de dossiê aqui no Brasil, nego logo pensa que é um monte de documento forjado que serve pra tentar derrubar o inimigo político, mas esse dossiê não, esse é dossiê de verdade. Com ele, escreve esse belo livro, com muita perspicácia na narrativa (tem passagens que me deixaram com dor no peito por dias) e, desnecessário dizer e com o perdão da palavra, joga merda no ventilador dos milicos, água no chope do governo, pimenta no cu da Argentina. A parada ia feder pra todo mundo, ele vira o autor da acusação contra o regime. Sim, o autor mete a colher, o bedelho, mete tudo no meio, toma o lado da briga dos caras e entra com um processo. E vocês aí achando que jornalista ainda quer ser imparcial. Tolinhos.

Pois bem, quando a parada tá quase ganha, o tribunal passa a batata pro tribunal militar e lá tá tudo entre amigos, o juiz alivia a barra dos manolos e fica elas por elas. Rodolfo Walsh sobe nas tamancas com essa palhaçada toda, escreve uma carta, fulo da vida, endereçado ao governo, entrega lá na porta, e um dia depois toma chá de sumiço. Suspeita-se que tenham largado o prego nele em alguma esquina, fato é que o serviço foi rápido.

Essa edição da Companhia das letras contém, além do livro, a carta de Rodolfo Walsh que lhe custou a vida, explicações sobre a versão cinematográfica do livro, prólogo para a primeira edição, introdução, apêndice obrigatório, epílogo provisório, outro epílogo, enfim, uma cacetada de textos curtinhos que até são importantes para entender a obra, mas a maioria não tem lá muito valor literário. De qualquer jeito, tá tudo ali, pro leitor conferir que não é caô, um trabalho aí que se deve ao Matinas Suzuki, organizador da coleção Jornalismo Literário. O livro segue o padrão da coleção. Papel pólen, fonte minion, três fotos que dizem muito pouco, quase nada, sobre a história (também, né? Três fotos pra um livro inteiro é sacanagem!). Tradução do Hugo Mader e o resto é ler pra crer. Consegui falar da importância do livro. Espero que sim, porque ele é importante pra mim. E se não consegui, melhor, vou dar uma de indie e guardar meus gostos só pra eu mesmo, e reclamar se virar best-seller. Pô, esse Coetzee tá um vendido, todo mundo tá lendo. Nem gosto mais desse cara *ar de blasé*.

Comentário final: Pior do que tocar a mesma música por cinquenta anos é ter essa música arranjada pelo Cidade Negra num acústico. Obrigado, Chuck Berry, por não estourar os miolos depois dessa, você é um bravo.