Rubem Fonseca – José

Antes de qualquer coisa, deixa eu dizer que sou um grande fã da obra de Rubem Fonseca como um todo.

O que não quer dizer que eu não sei reconhecer um livro ruim de um autor que eu gosto muito. Pelo contrário, a discrepância salta aos olhos. E é sobre isso que vamos falar hoje. Vencendo na Vida com Yuri: Quando um autor te desaponta – uma palestra motivacional por Yuri Raposão.

Vá, não é como se o Rubem Fonseca tivesse a obrigação de nos entreter e atender às nossas expectativas. Também não é assim. Mas acho que o mínimo que o gajo poderia fazer é manter um padrão ISO 9000 com sua própria obra. Ninguém se preocupa em manter um padrão de qualidade mais? Onde está a Kylie Minogue hoje em dia? Onde está o Gabo? Onde está Kevin Smith? Onde está Tim Schafer? Onde está a United Colors of Beneton? A Reebok? O futebol brasileiro? O cinema iraniano? O circo do Marcos Frota? Gente, a lei de mercado é simples: se a qualidade cai, é cartão vermelho e chuveiro mais cedo. Vira passado, kaputt, finito, ostracismo, obliteração, mansão Foster, SBT, CNT, geladeira do Projac, balaio de livros por 9,90! Tô falando grego?

E foi isso. Quando Rubem Fonseca saiu da Companhia das Letras por conta daquele rolo da escritora na caixa de vidro, a gente levantou uma sobrancelha. Quando ele lançou O Seminarista, a gente levantou a outra. Aliás, alguém me explica essa parada de lançar livro com título de clássicos, tipo esse ou o Aleph do Paulo Coelho? Qualé, posso colocar o nome do disco da minha banda de Dark Side of The Moon agora? Agora vale tudo, é oba-oba, casa da mãe Joana isso? Reverência sobre as coisas sagradas, irmãos, uma valiosa lição ensinada pelos cavaleiros Templários para esse mundo. Resumindo: arrume outro título!

Onde parei? Ah sim, nas duas sobrancelhas levantadas. Aí, quando a gente já tava meio bolado com esse papo todo, surge o quê? José, essa novela autobiográfica que, arrisco dizer, talvez seja o livro de memórias mais chato que eu li desde Minha Luta Pela Rússia, do Boris Yeltsin (não me julguem e não julguem a minha estante!). Papo sério, molecadinha, o que esse grande escritor fez nesse livro o vírus do parasita do cocô do cavalo do bandido desenhado na areia dura por um bebê etíope com bosta de vaca anêmica também seria capaz de fazer. E vamos dizer o porquê.

José, que é o primeiro nome de Rubem Fonseca para quem não lê a Wikipedia todo dia, narra os primeiros anos do autor. Da infância aos vinte poucos anos. E bem, o que há de interessante nas primeiras três décadas de qualquer vida, exceto a do Michael Jackson e da Anne Frank? Pouquíssima coisa, caro, pouquíssima coisa. E é esse pouquíssimo que ele explora.

Com um estilo de escrita sofrível, digno de um autor que manda imprimir 3 mil cópias na gráfica de seu próprio livro de contos que fala dos encontros e desencontros do cenário urbano em situações rotineiras,Rubão fala da sua formação de leitor, de seus anos de moleque no Rio de Janeiro da época pré-garota de Ipanema, enfim, uma porção de assuntos que não empolgam ninguém a não ser quem também viveu a época ou, sei lá, está preparando um E! True Hollywood Story para ele. Sério gente, mais critério na hora de escrever um livro de memórias. “Ah, eu tive um cachorro uma vez…” Não! Chega de história cachorro! “Ah, eu mudei muito de cidade…”, “Eu fui o primeiro atleta a…”, “Eu fui menudo e assumi minha pegada homoafetiva…”, “Eu tive um blog de crítica literária…” Não, não, não e não! Critérios! Critérios, por favor! Escreva só se a história for boa, e não tente florear porque a gente vai saber. No máximo, se você acredita que rende, negocia o projeto com o Ruy Castro. Ele sabe contar.

Falando em Ruy Castro, parte do livro (a maior parte, eu diria) é permeada de ensaios históricos sobre o Rio de Janeiro e outras histórias do Brasil. A maioria delas já foi contada pelo Ruy Castro no Carnaval no Fogo, um livrinho que é um livrasso e quem não leu pode começar lendo a resenha que fiz dele há mais de um ano atrás. Que boa maneira de enrolar umas páginas, hein? A história propriamente dita só começa quando o livro já tá acabando. É como assistir Matrix: uma hora e meia de explicação e 30 minutos de porradaria. Com a diferença que toca Rage Against The Machine no final do Matrix, então você sai feliz. No caso do livro, foi um mal negócio.

Agora, andei lendo por aí, graças a um link que nosso camarada e leitor Raphael Pousa me enviou, que classificava o livro como uma “autobiografia não-autorizada”, que seria um gênero novo e que isso valeria o livro. Não-autorizada é algum órgão do meu corpo de óculos. É autorizada até demais. Céus, que bicho travado para falar de si próprio. Omite várias coisas dizendo que “não quer falar sobre isso no momento” ou “melhor não citar o nome verdadeiro do fulaninho”. E o que é pior: narra em terceira pessoa. “José prefere não falar disso agora”. Quem é esse José que não prefere falar isso? É algum amigo do espírito Lucius? Esse lance de falar de si na terceira pessoa só funciona com o Tezza e com o Pelé, amigo. Nesse livro o malabarismo de personas parece psicografia das brabas, feita com muita vela preta e Pirassununga 51. Vergonhoso, moço.

E a escrita! “O único luxo da família era devido à saúde da sua mãe. Ela tinha que comer frutas, peras e maçãs, e estas eram importadas, já que não havia nacionais e se havia eram intragáveis. Como a sua mãe não podia comer as cascas, estas eram dadas aos filhos, um verdadeiro regalo, que era brindado com equanimidade para os três filhos” Vamos lá, jogo dos sete erros estilísticos nessa frase. Começo dando duas dicas: regência e repetição de palavras. Mais duas? Redundância ambígua e zeugma mais mal construído do que o Palace II. Até a cobrinha verde do Word aponta erro aqui, não tô mentindo!

 Serião, se você achasse esse livro sem capa, a quem você atribuiria uma frase assim? A Rubem Fonseca, gigante da literatura brasileira, autor de livros foderosos como Agosto e Buffo//Spalanzani, ou a Zé-das-Couves, o simpático vendedor de hortifruti que vende chuchu pra sua avó e que quer ser o novo Gabriel Chalita em um projeto literário diletante e desesperançoso? Pensa aí.

E esse projeto da Nova Fronteira vai ser analisado outra hora. Primeiro quero saber: por que diabos a coleção do Rubão passou da Agir para a Nova Fronteira? E segundo: quem foi o estagiário que deixou esse livro passar? Na minha época, editor dava uns toques, corrigia algumas coisas, sugeria umas alterações, tudo para o escritor não se queimar e para a editora não levar o descrédito de publicar um livro ruim. Mas acho que como para o Rubem Fonseca, para mim também passou a época de ouro, onde tudo era mais bonito e digno.

Rubem Fonseca, se o senhor ler isso algum dia, espero que me perdoe por alguma ofensa ou exagero que possa ter cometido. Mas também espero que entenda que esse livro, em sua qualidade, é um tapa na cara de todos os seus fãs. Grato. (Ando esperto com isso desde que o valter hugo mãe leu minha resenha).

Comentário Final: Sem comentários hoje. Comentem vocês.

João Ubaldo Ribeiro – Viva o Povo Brasileiro

Viva o Povo BrasileiroNão costumo ficar aqui falando de vários autores nacionais em seguida, mas já vi que tinha falado do Luiz Alfredo Garcia-Roza e do Cristóvão Tezza nos últimos posts e pensei “que se dane, vamos emendar mais um”. Até pouco tempo atrás, achava que a literatura nacional era a melhor do mundo, riquíssima em tudo o que produzia. Até que comecei a ver umas cacas sendo publicadas e caí na dura e triste realidade: o Brasil anda mal das pernas de escritores vivos. Sim, temos um aqui, um acolá, mas compare você a meia dúzia de gatos pingados de hoje e a escrete de quarenta ou cinquenta anos atrás e poderá constatar que a morte fez muito mal à arte literária do nosso país. Vocês podem não concordar comigo, mas sei de uma pessoa que concorda: o senhor Paulo Venturelli, expert no campo dos livros, disse mesmo que o que resta hoje é uma repetição de edições que tratam da estética da cidade: “acendi um cigarro, olhei pra ela nua na cama, aí achei uma garrafa de vodca perto do meu tênis e fui pra cozinha” blé, se você já passou da sua adolescência, esse tipo de coisa não vai fazer sua cabeça.

Enfim, já deu pra perceber que eu to enrolando para falar do livro de hoje, e tenho uma razão muito forte para isso: não lembro de muita coisa do Viva o Povo Brasileiro, embora seja uma obra que passei muito tempo lendo (são 700 páginas, afinal). Acho que isso aconteceu porque o li logo antes de ler A República dos Bugres, que é um livro mais desconhecido, porém muito melhor. Mesmo assim, não queria deixar de falar sobre ele. Primeiro que o João Ubaldo é um dos únicos imortais que realmente merecem ser imortalizados. Segundo que esse livro é mega importante, papo de ser leitura obrigatória para trainees dos mais diversos. Terceiro que é um tijolaço, e tava cansado de falar de livro de 200 páginas. Quarto que é uma ficção histórica, um dos meus gêneros literários favoritos, que peguei gosto por causa da queridíssima professora Marilene Weinhardt, assumidade no assunto. Quinto porque estou procurando resenhar livros mais conhecidos, visto que quando resolvo falar de umas coisas que só eu li, vocês se acabrunham e não comentam (aliás, conto com vocês para complementarem essa resenha). Sexto porque gosto daquele poema homônimo do Patativa do Assaré, até foi usado naquela música “Brasileiro” do The Funk Fuckers. Então chega de razões.

Viva o Povo Brasileiro é, como eu havia dito, uma ficção histórica. Ou não é (Cléber Machado style). Na verdade, há o contexto histórico, mas não há personagens migrantes — pelo que eu consigo me lembrar. (personagem migrante é o personagem que existiu de verdade e tá sendo ficcionalizado ali no livro. Tá pensando o quê, rapá? Livrada! também é cultura!). O livro cobre quase toda a história da formação do Brasil, bote aí uns quatrocentos anos, e, por causa disso, são vários os personagens, episódios e lugares que o livro traz. E tudo isso para mostrar o seguinte: o Povo Brasileiro, essa entidade anônima, porém definível, é um traste.

Logo no começo da história, há a descrição da morte de um tal de Alferes Galvão, um pescador adolescente que era chamado de alferes pelos amigos. A descrição do rapazote, tido como um mártir, quando na verdade era um Zé ruela qualquer já demonstra a ideia principal do livro: a de que os episódios que passam para a história são muito diferentes e muito menos gloriosos do que os fatos que realmente aconteceram. Se não acredita, lê lá a epígrafe: “O segredo da Verdade é a seguinte: não existem fatos, só existem histórias”.

Vou falar só de dois personagens bem legais do livro, e ambos aparecem no comecinho dela: um deles é Cabôco Capiroba, um canibal baiano que só gosta de comer holandês (nome que o amigo Cássio tomou para si e assina tudo que tange a sua persona virtual). Logo depois, um general chamado Perilo Ambrósio (tive que dar uma folheada aqui pra lembrar o nome do gajo, confesso), um covardão que não gosta de entrar pro pau nas guerras, mas faz um teatrão pro general: coloca uma tipóia ensangüentada com o sangue de um escravo e fala que brigou demais, pra mostrar que tem aquilo roxo. O sacana ainda corta a língua do escravo fora, silenciando a tistimunha. E vai dizer, essa não é a história eterna do Brasil? O rico sacaneando o pobre pra ficar bem na foto?

A primeira impressão que tive quando comecei a ler esse livro é que subestimei a escrita de João Ubaldo. Só havia lido dele A Casa dos Budas Ditosos, há muito tempo, quando era um moleque ainda, e não achei muito difícil. Mas esse livro não. É erudito e rebuscado no úrtimo. Na maioria das vezes esse tipo de coisa afasta o caboclo do livro, mas nesse caso, pelo menos pra mim, provou o valor da escrita desse baiano (aliás, acho que o povo da Bahia precisa se orgulhar muito de ter o João Ubaldo e o Milton Santos, porque nos últimos anos é só Parangolé e o diabo a quatro). E claro, tá cheio de escritor mané por aí, mas nenhum deles vai escrever uma ficção histórica. Escrever um livro do gênero é botar o pau na mesa mesmo. Assinar atestado de fodão. Estudar para fazer uma coisa que qualquer um pode fazer só imaginando é coisa de gente boa da melhor qualidade, por isso, deem valor. Aliás, o cara cujo nome é passível de constar horizontalmente na lombada de um livro tá com tudo e não tá prosa.

Sobre o projeto gráfico: Na época em que ganhei esse livro do meu pai (querido pai, sempre incentivando a leitura da prole), existiam pelo menos três ou quatro edições diferentes do livro, incluindo a versão de estudante e a edição novíssima da editora Alfaguara. Mas eu queria mesmo essa edição, da Nova Fronteira, por causa do projeto gráfico mesmo. Não tem jeito, e-book nenhum substitui uma parada bonita e bem feita como um livro desses. Uma capa bonita, colorida, papel cartão vermelho pra revestir a parte de dentro da capa, com encadernação artesanal, papel pólen soft, fonte minion e uma diagramação bem confortável, com cabeço bonito e tudo mais. Se bem que cabeço é uma coisa cada vez mais rara. Vai ver decidiram que é brega, ou se tornou uma coisa dispensável agora que as pessoas tratam melhor o livro e não arrebentam ele até começarem a soltar páginas por aí. Aliás, a Nova Fronteira é uma das únicas editoras que ainda usam cabeço em seus livros. Sei lá por que.

E essa foi a resenha de hoje, rapeize. Tão afim de ver o meu lado A da crítica? Vão visitar a revista Paradoxo. Nessa semana tem um artigo sobre o livro Ironweed, do William Kennedy.

Comentário final: 700 páginas grandes pólen soft. O livro que extinguiu os dinossauros.

João Guimarães Rosa – Grande Sertão: Veredas

Começo o blog com um livro que já havia comentado na malograda primeira tentativa de um espaço sobre livros. Não poderia começar de outra maneira, afinal de contas, Grande Sertão: Veredas é o meu livro favorito. Ganhei-o de aniversário, em 2008, do grande amigo Cássio Busetto, que tenho em alta conta e cujas indicações literárias sempre são acatadas. Li durante as férias do fim do ano e hoje digo com tranqüilidade que ler este livro é uma das poucas vantagens de ser brasileiro. É preciso ter as raízes bem fixadas na cultura do país.

Para quem sempre dormia na aula de literatura quando a professora entrava nesse assunto, o livro é um grande relato de um jagunço chamado Riobaldo “Tatarana” a um interlocutor oculto. Ele fala de suas aventuras no “sertão das gerais”, um território vasto que abrange parte dos estados de Minas Gerais, Bahia e Goiás, e de como conheceu e viveu com seu amigo Reinaldo “Diadorim”, um jagunço filho de Joca Ramiro, chefe do bando. Riobaldo, em sua ânsia por poder e sucesso, resolve fazer um pacto com o demônio, mas não sabe se o pacto foi consumado e passa a viver uma tortura psicológica enquanto tem de lidar com as reviravoltas de seu bando e a boiolagem latente que ronda sua amizade com Diadorim. Pronto, eis a sinopse. Se você não sabia do que esse livro falava, vergonha na sua cara, hein?

O problema de falar de um livro desses é que basicamente tudo já foi falado com muito mais categoria e conhecimento. A experiência lingüística é realmente o melhor da obra, e, somado à trama intensa, faz de Grande Sertão: Veredas o melhor livro que eu já li (até o momento, mas acho difícil achar algo melhor).

O leitor já deve ter lido de certos etílicos beatniks coisas como “eu escrevo com a alma, com o coração, com as bolas, com sangue, com porra, com merda” e bla bla blás semelhantes. É tudo mentira. O tal bebum escreve é com palavras e gramática, permeados por talvez algumas gírias e mau gosto. Porém, não seria nenhuma injustiça incorrer na suposição de que se algum autor realmente escreveu com a alma, esse autor foi o Guimarães Rosa. Ao contrário dos outros, Rosa conseguiu romper as correntes da sua escravidão à gramática e à semântica e, dando a volta por cima, tomou os elementos da escrita como seus escravos para conduzir sua literatura por veredas só imaginadas por ele e que nenhuma convenção linguística seria capaz de seguí-la. Não é a toa que o livro dá pano pra manga até os dias de hoje.

PROJETO GRÁFICO

A editora Nova Fronteira, que produziu a versão que eu li (vide imagem), cometeu o pecado de imprimir essa magnânima obra em um papel offset vagabundo. Em outras casas editoriais, o mais imprestável dos escritores é publicado no mínimo em um confortável pólen soft.

E isso não é pecado só com o Guimarães Rosa. As belíssimas ilustrações de nada menos que Poty Lazarotto mereciam ao menos uma capa dura. O número de vítimas aumenta se contarmos a excelente diagramação interna do cabeço (na vertical e alternando os cantos superiores e inferiores). O excelente projeto gráfico tem ainda o poema “Um Chamado João” escrito por Drummond sobre o amigo, com caligrafia do poeta. Tudo isso parcialmente arruinado pelo acabamento.  Não havia necessidade de se economizar tanto, afinal de contas, o livro por si só já é caro e a mesma editora Nova Fronteira possui uma versão “de estudante” que é menor e ainda mais desprovida de charme.

Claro que a versão chique do livro saiu, uma edição comemorativa de 50 anos (em 2006) que custava pelo menos cento e vinte reais e que durou uns três meses por aí (tiragem de dez mil exemplares). Quem viu sabe que era um pitéu, tinha o título bordado com fios soltos, capa dura, marcador de fita, isso sem falar no álbum de imagens e o DVD interativo (embora também tenha sido impressa também no maldito offset).

Pouco tempo depois, lançaram uma edição que era basicamente o mesmo projeto gráfico do meu exemplar mas com a capa que imitava a capa dura da edição de luxo. Também vinha em uma caixinha e acompanhava o álbum de imagens. Mas foi só. Um livro como esse merecia ser visualmente melhor representado, não acham?

Comentário Final: 624 páginas leves mas bem condensadas. Quebra alguns ossos.