Thomas Pynchon – Vício inerente (Inherent Vice)

Inherent viceHoje é um dia triste. Acabou o horário de verão aqui no sul. Meus leitores nordestinos não imaginam o quanto esse período me faz feliz. Anoitecer mais cedo era muito legal quando eu era adolescente das trevas, tipo leitor de crepúsculo, mas agora que sou uma pessoa normal gosto de sair do trabalho e ser dia. Ainda mais nessa cidade em que você vê o sol quase três vezes por ano. Por isso, Bernarda Alba pede que a gente faça um luto até o advento do próximo horário de verão. Falta muito pra outubro?

Aqui no Livrada! é o único lugar onde você encontra esse tipo de nariz-de-cera moleque, esse nariz-de-cera arte, nariz-de-cera maroto, clássico em seu propósito de enrolar e te convidar pro texto (not). Enfim, livro de hoje. Thomas Pynchon, quem é ele? Um dos maiores escritores dos Estados Unidos. Ô paiszinho ingrato esse pra ter uma atividade intelectual. Deve ser que nem ser mestre churrasqueiro no meio da verdurada vegan: um bando de chato que não tá nem aí pro seu talento (brincadeira, galera vegan, aprecio vossas bandeiras. Mesmo porque a carne do mundo tá acabando e farinha pouca, meu pirão primeiro, ou, no caso, meu filé primeiro). Bom, voltando ao Pynchon, grande escritor estadunidense cuja identidade a maioria das pessoas no mundo desconhece. Vamos combinar: onde Dalton Trevisan falhou, Pynchon triunfa eterno nessa brasila. Ninguém sabe como é o cara, ele não dá entrevista, não aparece em público e as fotos que a gente tem dele são da época em que o Niemeyer tava projetando as curvas da Sophia Loren. E eis que ele lança um livro mutcho loko ano passado. Falemos dele entonces.

Vício Inerente é um livro um pouco diferente dos livros do autor, pelo menos quanto ao enredo. O que é uma coisa muito perigosa, porque quem me garante que foi ele mesmo quem escreveu isso, e não se trata de um fanfiction bem sucedido? Complicado, galera. Tenha em mente que a constância na obra é importantíssima quando não você não tá disposto a dar a cara a tapa. Enfim, o livro é, a grosso modo, um policialzão bem montado e, por isso mesmo, confuso as hell. Fala de um detetive chamado Doc Sportello, que não é bem um detetive — muito mais um drogadão que trabalha de detetive quando algum louco dá um trabalho pra ele. Era o auge do movimento hippie, começo da década de 70, e naquela época ser drogadão era muito mais do que fumar uma erva com seus amiguinhos, ouvir Manu Chao, brincar com malabaris, fazer Bob Marley de durepoxi, tomar um Santo Daime “só pra ver qual é a da parada” e fazer mochilão pela América do Sul: era um VERDADEIRO estilo de vida. Não faltavam drogas e misturebas sinistras pra derrubar qualquer elefante junkie que aparecesse. Bom, Sportello estava à toa na vida vendo a banda passar quando chega uma mocinha ex-peguete dele, dizendo que o atual, um Piccolo Tigre do ramo imobiliário desapareceu misteriosamente. E, mergulhando na investigação, o detetive — que, vamos admitir, faz um bom trabalho pra um drogadão — descobre ligação entre bandas de surf music e um saxofonista dado como morto, sociedades arianas de motociclistas e uma parada chamada Canino Dourado, que, basicamente, é tudo nesse livro: um iate, uma máfia de dentistas, uma barra de ouro que vale mais do que dinheiro em formato de dente, o dedo da sua mãe Total Flex, enfim, uma maçaroca de informações que vão sendo jogadas na sua cara como uma tortada violenta do Passa ou Repassa.

Todas essas informações exigem que você leia o livro atentamente, porque, caso contrário, você vai se sentir um desses drogadões do livro: viajando na maionese enquanto descobertas importantes estão sendo feitas. A grande sacada desse livro são os personagens secundários: o policial Pé Grande, um tira durão, para usar seguidamente duas terminologias de Tela Quente, e desculpe pela rima. Pé Grande não gosta de hippies e faz aquela linha de parceiro-meio-inimigo do protagonista. Também tem o Sauncho, o advogado de Sportello que, fazendo jus ao seu nome (de Sancho Pança, muito provavelmente) é o fiel escudeiro do protagonista. E o que é um advogado senão um escudeiro? Um crápula, um infeliz, um pulha, um biltre, um safado, um sem-vergonha, um yuppie nojentinho aspirador de pó do caraças? Sim, tudo isso, mas principalmente um escudeiro.

Agora, vamos lá, meu puxão de orelha na crítica literária desse Brasil varonil: a orelha do livro diz que Pynchon, com esse livro, “destila seu conhecimento divertidamente enciclopédico acerca de tudo”. Essa ideia de que o autor é um sabe-tudo foi amplamente alardeada pelos veículos, porque o Pynchon sabe falar de penteados afro e a importância do saxofone na evolução do surf music. Não é por nada não, mas não tem nada de extraordinário no conhecimento do autor nesse livro. Primeiro porque hoje em dia qualquer Zé Mané tem acesso à Wikipedia, segundo porque eu sei falar de literatura, jogos de videogame desde seus primórdios, armas de fogo dos mais variados calibres, a história da charge e do punk rock e astronomia, e ninguém fica por aí dizendo que eu tenho conhecimento enciclopédico. Eu só sei das coisas que estudei por fora, e tenho 24 anos. Imagina o leque de conhecimento que um cara velhaco como o Pynchon deve ter. Isso é normal minha gente, nessa época de internet principalmente, e Isaac Asimov estava certo. Normal, se você não for uma besta alienada que não gosta de aprender sobre nada nesse mundo. Então, emetevê da crítica, vergonha na cara e vamos botar a nossa própria cabeça pra funcionar, alright?

E vamos ao projeto da tão amada Companhia das Letras. Pra começar, a tradução foi feita pelo Caetano Galindo, professor de letras aqui da UFPR. Galera, o curso de letras da Federeca é uma das poucas coisas de qualidade que o governo federal pode te oferecer. Fiz diversas matérias ali e foram todas memoráveis. E o Galindo é reconhecidamente um cara admirado por lá, então pimba, é só acerto. Daí tem essa capa. Vamos combinar que a imagem não é das mais chamativas, mas, mesmo assim, não podia ser melhor. Pra mim, ela descreve muito bem a vibe do livro. Acontece né, nem sempre livros legais rendem imagens bonitas, mas as capas são o que são e o são por alguma razão (eu tô rimando mais que o Gabriel Pensador hoje). No mais, fonte Electra, papel pólen soft e mais um livrasso pra você destruir alguns ossos com ele. Ah, vou tentar usar o comentário final agora como um cata-corno Google, vejamos a eficiência.

Comentário Final: Emagreci 20kg tomando Caralluma. É verdade!

 

John Hersey – Hiroshima

Esse livro estava na minha mochila na última quarta feira, porque a Kariny, nossa traficante oficial de trufas de brigadeiro e coco, havia me pedido o livro emprestado para um trabalho da faculdade e o queridão aqui — adivinha! — só lembrou de trazer o livro umas duas ou três semanas mais tarde. Como nem adianta pedir desculpas, resolvi falar um pouco dele aqui no Livrada!. Quem sabe alguém consegue aproveitar alguma coisa para o trabalho da faculdade?

Bom, Hiroshima é um clássico do jornalismo literário que teve, na minha humilde opinião, seu sucesso repartido entre 20% de talento e 80% de cagada. Aconteceu que o bicho achou lá seis pessoas que sobreviveram à bomba de Hiroshima. Bomba essa que, aliás, foi muito menos devastadora que a de Nagazaki, mas ficou muito mais famosa. Mistérios inexplicáveis, como o porquê do holocausto ser mais famoso que o genocídio dos armênios pelos turcos. Sei lá, talvez seja mesmo a propaganda a alma do negócio. De qualquer forma, lá foi o china (sim, John Hersey é Chinês e se mudou para os Estados Unidos lá com seus dez ou onze anos) colher o depoimento dos sobreviventes, os perrengues que passaram no dia em que a bomba caiu. Já começa aí a primeira cagada dele: a bomba foi jogada logo pela manhã, o que possibilitou aos sobreviventes uma memória marcante e indelével daquele dia inteiro, dando uma narrativa maior e uma experiência impactante.

A reportagem foi publicada numa edição especial da The New Yorker, aquela revista de gente inteligente, sem chamada na capa e cheia de piadinha sem graça que ninguém entende (mas aí, galera da New Yorker, se quiserem me contratar, faço umas charges aí, valeu?). É igual ler o livro, só que em Revista. Loko, né, truta? Agora a cagada mor do sujeito foi ter voltado aos mesmos personagens quarenta anos depois, conseguir encontrar todo mundo e ver como andavam a vida deles. Se não me engano, só um havia morrido, uma moça, de câncer. Primeiro porque até então eu, que não sou nenhum especialista em bomba atômica, achava, do alto de minha ingenuidade, que não havia sobrado viv’alma (coisa de poeta, né?) em Hiroshima. Pô, os sujeitos passam anos metendo o pau nessa bomba, que foi construída toda sob sigilo de governo, todo mundo se descabela quando a Coréia diz que tá fabricando, todo mundo tinha medo do Enéas porque ele queria fazer uma no Brasil e, enfim, a bomba atômica não mata todo mundo de uma cidadezinha japonesa? Acho que minha impressão sobre bombas atômicas vem inteiramente daquele maravilhoso filme “O dia de Amanhã” (The Day After), ou seja: a bomba cai, a imagem congela e por alguns segundos, dá pra ver a caveirinha de todo mundo.

Outro mérito de sua imensa cagada foi ter sobreviventes da bomba durarem mais de quarenta anos. E depois neguinho fica aí metendo o pau na energia nuclear. Pô, se um cara vive mais de quarenta anos depois de sobreviver a uma bomba atômica, dá pra ter mais usina nuclear tranquilamente, afinal de contas, viver até os sessenta ou setenta e poucos anos é uma meta digna na população brasileira (explicando a piada para os idiotas: É BRINCADEIRA, animal!). E os caras tão bem ainda por cima: ficaram famosos, fundaram empresas, ongs para combater a monstruosidade da bomba, etc. E depois dizem que é só brasileiro que gosta de celebridade instantânea. Tudo bem que não teve ninguém pousando para a Playboy, sob o título e a efígie do mestre Tom Jones: “Sexbomb, sexbomb, you’re my sex bomb!”, mas ainda assim rolou um shocksploitation em cima da galerinha.

Vamos ao porquê desse livro ser estudado na faculdade de jornalismo. Bom, além do fato de estar escrito na capa que é “A mais importante reportagem do século XX”, e influenciar por isso a ementa dos professores, acho que ele é importante pra ensinar o jornalista a não largar o osso tão cedo e fazer o estudante maconheiro sem vergonha que se ele voltar à pauta tempos depois, ele pode muito bem fazer a mais importante reportagem do século também. Fora isso, sei lá, pode ser um livro bacana de ler, só depende de você e do seu saco pra tal leitura.

A coleção Jornalismo Literário da Companhia das Letras é uma das mais legais que já vi. Além de vários livros sobre o gênero (no qual não foram incluídos alguns como o A Mulher do Próximo, do Gay Talese), eles tem uma certa padronização de capas e diversas cores que dão um charme a mais. Sem imagem nenhuma na capa, afinal, jornalista curte mesmo é letrinhas, garrafais de preferência. Esse ainda conta com as fotos dos sobreviventes e um posfácio mais que elogioso sobre o livro, assinado pelo jornalista Matinas Suzuki Jr. No mais, papel pólen e fonte minion, padrão da editora para os livros de jornalismo literário.

Comentário final: 172 páginas pólen soft. Faz menos estrago que uma bomba atômica.

 

William Kennedy – Ironweed

Hoje eu to sem saco pra enrolar vocês por três parágrafos. A verdade é que toda vez que eu vou falar desse livro meu senso de humor se escoa pelo ralo como resto de miojo que fica na panela. Vamos direto ao ponto, então.

Ironweed é um livro que compõe o tal “Ciclo de Albany”, do escritor estadunidense William Kennedy. O “Ciclo” é uma série de sete livros até o momento (atualmente o escritor está finalizando o oitavo) sobre a cidade de Albany (e você achando que fosse sobre aquele sabonete com cheiro esquisito), capital do estado de Nova Iorque, nos Estados Unidos. Já viu estado em que a capital é menor do que outra cidade de seu interior? Pois é, só Santa Catarina e Nova Iorque mesmo. As histórias dos livros têm Albany como pano de fundo para diversas histórias, mas eu não sei dizer quais são porque até agora a Cosacnaify só lançou dois títulos: O grande jogo de Billy Phelan e Ironweed. No primeiro, um rapaz meio viciado na jogatina que se recusa a ser X-9 mas ninguém acredita e começam a lhe fechar as portas.

Já em Ironweed, o protagonista é Francis Phelan, pai de Billy. Francis é um ex-jogador de beisebol que já não era lá essas coisas. Alcoólatra, pobre, devendo as calças pra venda e corno manso que só ele, volta à cidadela onde cresceu e fez fama pra confrontar seus fantasmas. E quando digo “fantasmas” não estou falando em sentido metafórico. Ele realmente fala com os mortos da lembrança dele, pessoas que tiveram seu fim de alguma forma relacionado à sua experiência. Isso aí de falar com fantasminha irritou muita gente que eu sei, mas falemos disso depois.

Francis tem uma mulher chamada Helen Archer, uma ex-cantora que, agora decadente, vive de favor dos outros. E também um amigo chamado Rudy, que além de ser pobre e dever as calças pra vendinha, tem câncer e vai morrer. É, amigo, como diz o Marcelo D2, “tá ruim pra todo mundo, o jogo é assim”. Os três vivem fazendo uns bicos na época da Grande Depressão (não, não é o show do Los Hermanos, é a consequência da crise da bolsa de 1929), matando um leão por dia em uma época em que o Ibama não pegava no nosso pé por isso. Então, passando pela humilhação, pela a bebedeira, pelo desbarrancadeiro, pela grana curta e pelos ectoplasmas inconvenientes, Ironweed é o clássico romance de bebum que Charles Bukowski explorou ad nausea, e por isso tem tudo para fazer o maior sucesso entre aquela raça de pessoa com o prazo da adolescência vencida que se passa nos bailinhos e curte óculos de sol maior que a própria cara.

Encanei com uma coisa nesse livro, que foi a linguagem. Mesclando vários estilos, o livro foi comparado ao Retrato do Artista Quando Jovem, do Joyce, mas eu, na humilda, acho que é inconsistência de quem não se planejou nesse sentido. Vamos combinar que se você é foi um cara com metade da sagração bovina de um Joyce o seu direito de pirar o cabeção nas suas escrivinhaduras não está exatamente legitimado. Mas calma, todas as oscilações de estilo ao longo do livro não são capaz de provocar a mesma fúria que causa um único parágrafo do Lobo Antunes, aquele xarope.

Ah sim, Ironweed foi adaptado para o cinema por Hector Babenco, aquele diretor que parece famoso, mas que na verdade nunca fez nada que você tenha visto, a não ser Carandiru. O filme tem estrelas do naipe de Jack Nicholson no papel de Francis, Meryl Streep no papel de Helen e Tom Waits no papel de Rudy. É praticamente um NBA de atores no mesmo filme. Eu comecei a ver, mas não terminei porque comecei a babar na gola da camisa. Ô filmim chato do caraça. Sempre dizem que o livro é melhor do que o filme, e até dá pra entrar numa discussão sobre o assunto em alguns casos, mas nesse não. Comparado com o filme do Babenco, o livro Ironweed é um porrilhão de vezes melhor. Quem viu, tá ligado.

Preciso mesmo falar do projeto gráfico? É da Cosacnaify, gente, não tem o que discutir. Tem até um alto-relevo na capa, foto sensacional, fonte ótima, papel ótimo, tudo nos trinques. Os livros do “Ciclo de Albany” seguem o mesmo projeto, e, putz, vou parar de falar pra não ficar babando ovo.

E aí vocês me perguntam: “Mas Yuri, e aquela crítica séria, engravatada, sóbria, que não enrola a gente e — essa sim — parece inteligente?” Meus caros, já sabem, é lá na revista Paradoxo. Nessa semana, o livro de Haruki Murakami que pôs todo mundo pra correr. Passa lá!

Comentário final: 272 páginas em capa dura. Quebra os óculos de sol maiores que a cara e revela o que tem por baixo deles: horror! Horror!

Henry Miller – Trópico de Câncer (Tropic of Cancer)

Tropico de CancerAlô criançada, o palhaço Pennywise chegou para te oferecer um balão e perguntar se você quer flutuar aqui embaixo! Divertiram-se muito essa semana? Espero que sim, porque o domingo já chegou e hoje é o começo da sua depressão semanal que só vai acabar quinta a noite. Então bora esquecer dos problemas e dar umas risadas forçadas e amareladas aqui no Livrada!

Eu podia estar roubando, eu podia estar matando, eu podia estar jogando tags chamativas para este blog como RESENHAS DOS LIVROS DO VESTIBULAR ou TUDO PARA PASSAR NO CONCURSO PÚBLICO, mas não, estou aqui, honestamente, falando de um livro para o qual eu nem ligo mais. Trata-se do Trópico de Câncer, do Henry Miller. Na verdade, na verdade, eu queria falar da Trilogia da Crucificação Rosada, uma obra de muito mais valor na carreira do autor, mas a maioria das pessoas não tem culhão ou vida suficiente para ler aqueles Sexus, Plexus e Nexus. Então escolhi esse, um livro bem mais acessível, tanto na linguagem quanto no preço, para comentar um problema gravíssimo: o que acontece quando o escritor fica famoso pela obra errada?

Richard Dawkins, biólogo, o único queniano do mundo que não deve saber correr, fez vários livros interessantíssimos sobre genética e evolução, mas ficou famoso por um tratado qualquer sobre ateísmo que não convenceu ninguém. Assim como em Dawkins, a obra mais conhecida de Henry Miller é Trópico de Câncer, uma história meio xarope sobre quando ele vai para a França para viver o sonho de qualquer curitiboca: ser um escritor de putaria que mora na França, um cara que venceu na vida, ascendeu socialmente e só frequenta as altas paneladas da galera descolada dos arrondisments très chiques. Cronologicamente, o livro é uma continuação da Trilogia da Crucificação Rosada, mas foi escrito pelo menos uns vinte e poucos antes, em 1934, quando ele era um quarentão na plena idade do lobo.

Bom, quem leu a Trilogia sabe que ela gira toda em torno do autor tentando realizar o seu sonho de ser escritor, e quem é experimentado em relatos autobiográficos sabe que a parada só é divertida enquanto o autor-protagonista tá passando perrengue. Por essas e outras o Plexus, segundo livro da trilogia, é o meu favorito dele. E por essas e outras também que Trópico de Câncer é um livro xarope. Quem lê, pensa: “filho da mãe, livin’ the dream aí nas ôropa e eu aqui me ferrando comendo joelho na padoca pela manhã”.

Henry MillerPior do que isso: Miller não se deixou mostrar o excelente prosador que é em Trópico de Câncer. Quem já leu Plexus ou Sexus e leu os discursos que ele proferia com orgulho para os amigos (o gajo curtia um exibicionismo desse tipo) tá ligado que o cara é gênio na arte da oratória e do discurso, e sabe conduzir uma história até esses momentos. Tem grande força narrativa também. Bom tudo isso foi deixado de lado no Trópico. Temos lá uma prosa morninha, com uma ou outra putaria para fazer brilhar os olhinhos da galera descolada que só lê Bukowski. Aliás, Henry Miller, ao contrário do que muitos pensam, não é um escritor beat. Só influenciou a galera e entra junto da estante dos fanáticos por uma escrita rasa. Neguinho fica lendo esses velhos safados aí, depois pega um Henry Miller pra ler e acha que o cara é o melhor escritor do mundo. E lê justamente o Trópico. Vai entender…

Uma última coisa que eu queria dizer sobre Henry Miller antes de passarmos ao projeto desta edição: meu deus, esse cara viveu bastante pra um boêmio. Morreu com 88 anos feito cobra de museu, conservadão no álcool. Se o cara nasce em 1891 e morre em 1980, pára e pensa o que esse vato não viu na vida.

Aí! A resenha pode estar inconstante, estranhona e dar a impressão de que foi feita nas coxas (lá lá lá lá lá), mas a parte em que analisamos o projeto gráfico é sempre a mesma: último parágrafo e vamos lá. Essa edição da José Olympio editora é bem charmosa, apesar do papel offset pentelho. Quer dizer, essa capa aí, amigo, não é qualquer um que arrisca não, e foi feita pela Vera Bernardes, veterana e quase pioneira no simplismo das capas de livro. Se bem que eu tenho birra de quando o nome do autor é maior que o título, dá esse calafrio de best-seller que eu passo longe. Brrrrrrrrr. Foi feito durante o aniversário de 74 anos da editora, fundada em 1931, só pra constar. Tem uma fonte que eu não sei precisar qual é, mas não é muito bonita, e um cabeço bem cafona, com título e autor em caixa alta, e paginação na parte de cima — uma escolha que pode agradar várias pessoas, mas não a mim porque eu sou chatão. Ele tem um papel cartonado de gramatura mais alta pra proteger o miolo, e serve pra você anotar telefone do disk-gás e etecetera (mentira gente, não façam isso com o livro de vocês). Foi traduzido por Beatriz Horta, que já traduziu livrassos como A cura de Schopenhauer e O diário de Bridget Jones. Sacanagens à parte, a tradução é boa. Mas não salva o livro.

Comentário final: 290 páginas em offset, bem molinhas. Não é vetada nem na lei da palmada.

Ashley Kahn – Kind of Blue: a história da obra prima de Miles Davis (Kind of Blue: The Making of the Miles Davis Masterpiece)

Kind of BlueBom dia, todo mundo. Domingo glorioso esse, minha gente. Ganhei um irmãozinho na sexta feira, ele chama Theo e é cheio de personalidade. Vamos deixar esse post em homenagem a ele, e a internet há de preservá-lo para quando o garotão souber ler, saber o que o irmão com idade de tio escreveu quando ele era ainda um pequeno pacote de gente. Sem mais babações, vamos aos trabalhos.

Escolhi o livro de hoje oportunamente para pedir uma ajuda de vocês: rapazotes e raparigas (no bom sentido), vocês tem algum disco bom de jazz para me indicar que eu ainda não tenha escutado? Algo levinho, instrumental, matematicamente bem feito? Gosto muito do Bill Evans, mas já estou meio de saco cheio de ouvir todos os discos dele. Então sugiram aí, mas excluam as obviedades tipo Giant Steps, a Love Supreme, Sugar, Double Rainbow, Amsterdam After Dark, Ascenseur pour L’Echafaud, Kind of Blue, etc.

Falando em Kind of Blue, nosso livro de hoje é, aliás, um livraço sobre música. Geralmente passo longe desse gênero de livro, porque a quantidade de música que a mídia joga na nossa cabeça é tanta, que gosto de fazer da literatura um hobby silencioso, sem Meteoros da Paixão e Garotas Radicais. Biografia de guitarrista? Passei. Trajetória do grunge? Tô fora. O rock dos anos 80 em imagens? Vai catar coquinho. Autobiografia da Lady Gaga? Livrada na sua fuça! Chega de tanta música. Vamos desligar o ipod e ler um livro sobre outras coisas, né?

Mas hoje não. Hoje, escolhi o maravilhoso livro do Ashley Kahn (não me lembro direito das aulinhas de ingês da Tia Regina, mas Ashley não é nome de menina?), Kind of Blue: a história da obra-prima de Miles Davis, pelos seguintes motivos: 1- esse disco é uma das poucas unanimidades desse mundo entre as pessoas que entendem alguma patavina de música. 2- esse livro mistura reportagem e ensaio, ponto pra ele, minha gente. 3- Como já dizia o Capitão Nascimento, quem manda aqui sou eu. Então, vamos a ele.

Kind of Blue: a história blábláblá, ô título grande da gota!, é uma pérola para os amantes de um bom vinho e um bom jazz que leem Kant no banheiro e cantam as gatinhas na balada falando “oi, você vem sempre aqui nesse antro pequeno-burguês?”. Mentira, é um livro bom pra todo mundo, mas nos últimos anos o Jazz ficou estigmatizado como gênero de música que as pessoas mais fingem que gostam do que propriamente ouvem, ou seja, som de poser chatão que quer pagar de inteligente ouvindo um gênero que nasceu com a bugrada afro-descendente socialmente marginalizada dos Estados Unidos. Então, falar de Jazz ficou uma coisa perigosa, você pode acabar sendo tomado por um desses homens-bouquet (como bem definiu Xico-Sá em seu maravilhoso livro Chabadabadá).

E é assim, crianças, que vocês enrolam um texto por cinco parágrafos. Aprenderam? Agora é sério gente, o livro é um apanhado breve do jazz na época de Miles Davis, e o que foi importante na sua carreira, e no modo como se fazia e consumia o gênero musical na época para a criação de Kind of Blue, o álbum com as cinco musiquinhas mais espertas que você conhece. A partir daí, o autor conta os bastidores da gravação e da formação e analisa textualmente cada faixa do disco, umas das melhores descrições de músicas que eu já vi.

Ashley KahnO primeiro ponto alto do livro é esse apanhado histórico da época de Miles. O disco foi lançado em 1959, dois anos depois do cláááássico Time Out, do Dave Brubeck e seus miquinhos amestrados, e até hoje se discute qual dos dois foi mais impactante e influente na época. Se bem que é uma discussão meio vazia, tipo saber se foi o Greedo ou o Han Solo quem deu o primeiro tiro naquele boteco de Guerra nas Estrelas. Mesmo assim, o que se sabe é que o Jazz nunca mais foi o mesmo depois dessa época de ouro, e Kind of Blue representou bem isso. Se você não sabe, sente só a escrete que gravou: Miles no trompete, Cannonball Adderley no sax alto, vovô John Coltrane no sax de macho, Wynton Kelly no piano, o master of puppets Bill Evans no piano e na competência, Paul fuckin’ Chambers no baixolão e Jimmy Cobb na bateria. Convenhamos que, com essa galera, não podíamos esperar outro resultado. Claro que isso aconteceu por certas características da personalidade de Miles e outras confluências dos astros. Esse excesso de estrelas juntas, no geral, e principalmente no Brasil, e mais especificamente, no futebol do Brasil, só dá cagada. Fossem todos nascidos no país tropical e sairiam do estúdio com algo parecido com o “vou te pegar (tchá tchá) essa é a galera do avião”.

O segundo ponto importante é essa descrição das músicas que Kahn faz tão bem. Não só serve para fazer aí um transporte de suporte de linguagens, uma sinestesia cabulosa, quanto também para mostrar para os leigos em notação musical e bichos cabeludos semelhantes o quão bem pensadas são essas faixas que gente tapada diz que “é feito na hora”. A genialidade, senhores, pura e descrita em palavras.

Por fim, e é sempre importante dizer, vale o registro. Um disco dessa magnitude não poderia passar sem pelo menos, uma dúzia de livros. Ora, vamos combinar que não faltaram nessa vida livros sobre os Beatles, Jimmy Hendrix e outros sujeitos badalados de um tempo que não volta mais, então por que seria diferente com Miles Davis? Não seria, né? E a literatura sobre jazz é mais vasta do que supomos, o problema é que não chega muita coisa traduzida por aqui. Então, valorizemos e devoremos os livros bons de repórteres competentes que aparecem por aqui.

E o que falar desse projeto da editora Barracuda? É simplesmente sensacional, minha gente. Sim, tem papel offset, sim, a página é meio poluída, sim, é tudo cheio de letras, mas é um livro muito bonito! Essa capa sensacional, as fotos da época no miolo (e são muitas), o cabeço elegantinho, as legendas nas colunas de respiro, é um belo formato para um livro de música. Ah, e o prefácio quem escreve é o Jimmy Cobb, o baterista e o único integrante ainda vivo dessa galera (viram que maneiro é não usar drogas, crianças? Vocês acabam escrevendo um prefácio sobre seus amigos mortos mais famosos que vocês!), que, vá lá, não diz muita coisa, mas, mete aí de novo, vale o registro. E até a próxima!

Comentário final: 254 páginas offset. Em homenagem ao irmãozinho, não vamos bater em ninguém com esse livro hoje!

Edward Bunker – Nem os Mais Ferozes (No Beast so Fierce)

Hey, hey, garotada! Mais um domingo de resenhas do Livrada! Tá sem nada pra fazer no domingo? Decepcionadão com as pilantragens da Ferrari na Fórmula 1? Sem paciência pra artesanato de feirinha? Chegou morrendo de fome da missa? Vem pra cá se divertir!

A vida não tá fácil, pessoal. Tá cada vez mais difícil parar pra escrever sobre livros. Agora entendo aquele pessoal com cara de mal-comido que diz: “quem tem tempo para livros hoje em dia?” Mas a gente segue firme e forte. Alguém tem alguma sugestão de como agilizar o processo? Estava pensando em fazer um podcast, já que fazer vídeo é uma impossibilidade por hora, e, afinal de contas, o jeito de ganhar o coração das pessoas na internet é livrando-as do infortúnio de ter que ler algo ao monitor. É, vamos amadurecendo as ideias, deixem aí suas opiniões. Enquanto isso, uma notícia boa: tivemos um recorde de acessos no último post, do Irvine Welsh. O número? Não vou comentar, rá! Mentira, vou sim, eu sei que isso aqui nunca vai ser popular igual a um blog normal, mas tivemos 171 acessos na quarta feira. É, e você achando que isso aqui tinha duas mil visitas por dia, né?

Sem mais, vamos ao livro de hoje: um livro rapidinho, bacana, chuchu beleza, pra você levar e ler no feriado, na praia, sem dar uma de maluco igual ao nosso amigo que leva Dostoiévski pra ler na Bahia. Trata-se do clássico policial Nem os Mais Ferozes, dele, o Mr. Blue, o velhinho problemático, Mr. Edward Bunker. Bunker publicou o livro em 1973, quando ainda estava passando um tempo ausente, em San Quentin, a prisão de segurança máxima dos Estados Unidos que rende desde músicas do Johnny Cash a videoclipes decadentes do Metallica. Pouca gente sabe, mas o autor foi, na época dele, o mais jovem detento da casa grande, entrando com 16 ou 18 anos, não me lembro bem. Em 75, Bunker deixaria San Quentin definitivamente, e se tornaria essa pessoa querida da literatura, artes cênicas e outras artes mais pacíficas, sempre vivendo ou escrevendo algo próximo do que fora sua vida. De todos os seus livros publicados, Nem os Mais Ferozes é, de longe, seu maior sucesso editorial, sendo adaptado para o cinema e tendo inspirado sujeitos como Tarantino em seus filmes. Aliás, tenho um palpite sobre o Tarantino: ele é como o Tim Burton, faz uns filmes que parecem sinistros, mas são feitos pras menininhas com muita imaginação e pouca auto-estima. Mas bom, vamos deixar essas minhas opiniões polêmicas pra lá.

Edward BunkerNem os Mais Ferozes conta a história de Max Dembo, um protagonista que vai grudar na sua mente igual aquela música chata do Paralamas: “Rosas em dó, trevas em sol, uma brasileiraôôôôÔÔÔ”. Bah, sei lá como é a letra desta porcaria, mas aposto que já ficou na sua cabeça. Dembo sai da prisão depois de uma vida gauche disposto à se regenerar e ficar certinho que nem moldura em casa de obsessivo-compulsivo. Mas as coisas não são bem assim: estigmatizado por sua ficha suja e com um agente de condicional chatão que não larga do seu pé e está sempre disposto a levar tudo na má intenção, não demora pra ele despirocar de vez e cair rapidinho na vida do crime de novo. Contar mais do que isso é estragar o livro, aliás, já contei demais, né? Parei por aqui com a sinopse então.

Max Dembo foi vivido no cinema por Dustin Hoffman no filme Liberdade Condicional, de 1978, e foi até bem aclamado e teve visibilidade. Para mim que ainda sou meninão e só conheci o Dustin Hoffman mais velho, percebi que a idade fez maravilhas para o sujeito. Entretanto, o filme poderia ser mais fidedigno e… peraí, eu tô comentando filme aqui de novo? Ah, faça-me o favor!

Acho que o termo “policial” para descrever esse livro até cai bem, exceto pelo fato de não ser uma estória de mocinhos, mas de bandidos, sobretudo. O fato do cara ter amigos e o sistema para jogar ele sempre de volta para o submundo é um tema debatido e comentado na literatura “bandida”, desde Luiz Mendes a Patricia Melo (tá, exemplo horrível, mas vamos lá). Nem os Mais Ferozes é um livro muito diferente dos outros livros de literatura marginal, e tem um desenvolvimento muito bom, com um estilo fluido e aparentemente simples, mas entrecortado por boas e precisas incursões psicológicas.

O livro foi lançado pela editora Barracuda, uma editora que merece muito o nosso respeito. Os caras sabem escolher mesmo os autores que publicam, não sai qualquer merda. O catálogo deles é mínimo, nem sei qual foi o último livro que eles lançaram, mas já deve fazer algum tempo. Esse livro não tem orelha (O QUÊÊÊÊÊ?), e eu sei que isso pode ser algo meio subversivo para os puristas e leitores de orelha, mas, acredite, dá um charme para algumas edições e barateia em muito o custo final de produção. No mais, papel pólen soft na veia, o que, em 2004, era algo reservado a editoras luxuosas. Fonte helvética na veia dos irmão e cabeço discreto junto à paginação, do jeito que a gente gosta. Ah sim, a tradução é daquele moço, o Daniel Galera, sabe? Pois é, é dele.

Comentário final: 356 páginas pólen soft. No pé da orelha é uma porrada!

Philip Roth – O Complexo de Portnoy (Portnoy’s Complex)

O Complexo de Portnoy

O Complexo de Portnoy

Último fim de semana do mês, amigos. Também conhecido como “fim de semana seminarista” pelo voto involuntário de pobreza que a gente faz pra esperar o advento do salário, que morreu por nossos pecados consumistas e retornará mais uma vez para salvar nossa barriga da miséria, amém. E aí, vamos encarar um programa financeiramente isento neste domingo e ler a resenha do Livrada! É ou não é? Aproveitem que, por enquanto, vocês não pagam nada para ler minhas nada brilhantes resenhas.

E sinta só o drama do ardil: graças às estatísticas do wordpress, pude constatar que o autor mais pesquisado no Google que traz leitores para cá é o nosso querido vovô Philip Roth (tem alguma coisa nele que realmente lembra meu avô, não sei o quê). Então pensei, “que diabos (esse negócio de pensar “que diabos” é um trauma da opressão cultural norte-americana que nem vinte anos de análise curam), vou resenhar mais um livro dele”(dá um tapa na própria coxa). Se bem que, ao que parece, estou fazendo um grande desserviço, porque nunca consigo fazer as pessoas se interessarem pelos livros dele. Vejamos se a gente consegue reverter isso, escolhi um livro beeeem legal dessa vez.

O Complexo de Portnoy é um livro velhão, maluco. Foi publicado em 67 pela primeira vez, e ganhou muitas edições até essa versão lindona que eu tenho em mãos. Foi o segundo livro dele que eu li, e que boa impressão me deu sobre o autor! Em primeiro lugar, por ser um livro muito bem escrito, como são as obras do cara. Em segundo lugar, por ser um livro de comédia, algo muito, mas muito raro hoje em dia (e a raridade se dá, é claro, ao equilíbrio entre humor e boa literatura. Não estamos falando aqui de livros apenas engraçados). Escrever comédia é um troço muito difícil, porque a piada tem que ser lida, interpretada, imaginada na sua cabeça e aí, só depois, se for boa, você dá uma risada. Por isso o humor, além de sutil, tem que ser muito bem trabalhado, senão vai ser só uma parada vergonhosa de ler.

Mas bem, do que trata o Complexo? Alexander Portnoy, o protagonista do livro, é um sujeito balzaco tomado de complexos formados em sua infância, que conta suas histórias para um analista. Pelo menos pra mim, a cultura judia é uma parada muito distante que só começou a ganhar forma no meu imaginário a partir desse tipo de literatura, e dos filmes do Woody Allen e dos Irmãos Coen. Não sei como funciona direito, portanto, mas o Alexander do livro é atormentado pelo famoso estereótipo da mãe judia: grudenta e opressora até o último, e atormenta a todos — ele, sua irmã e seu pai, que é um vendedor de seguros falidão. Claro que não é privilégio apenas dos judeus ter uma “mãe judia”, mas a religião exige uma porção de privações e regras que, como diria aquela música do Patife Band, deixa qualquer um malucooooooooo. E entre as um zilhão de coisas que ele não pode fazer, começa a desenvolver uma tara e um vício por masturbação como válvula de escape. Com toda a rebordosa que lhe bate após todas as vezes que ele bate (caham), ele começa a entrar em umas neuras de remorso e paranóia com a justiça divina, o que seria muito triste não fosse tão engraçado pra gente, que tá lendo.

Philip Roth

Philip Roth

De uma maneira que eu não sei precisar direito, o tragicômico do livro vai se tornando cada vez mais trágico rumo ao seu final. Possivelmente por causa das consequências desastrosas de alguns episódios e os desdobramentos de outros na vida adulta de Portnoy, e isso meio que mata o ritmo nas últimas páginas, o que não quer dizer que fique desinteressante. Mas a nata da obra mesmo tá na primeira metade dela. E quem leu tá ligado.

Essa tradução do Paulo Henrique Britto é bem legal por conservar os termos que a judeuzada usa e anexar um glossário no final. Algumas palavras a gente sempre ouve nos filmes e nem se dá conta que é termo dos judeus, tipo “schmuck”, usado pra xingar alguém, que literalmente quer dizer “pênis”, entre outros. A reimpressão da Companhia das Letras deu uma capa que é uma das mais bonitas da coleção dele (junto com a de Indignação), e o projeto gráfico do interior é muito parecido — senão idêntico — com os livros do Coetzee: fonte Electra, papel pólen, e a diagramação interna que lhe é peculiar. Obviamente que um livro como esse, sobre um moleque judeu punheteiro, causa muito mais frenesi na década de 60, quando foi lançado, do que hoje em dia. Mas é legal ver que, mesmo após 40 anos, ele segue firme e forte como um dos clássicos da literatura (tá na tag!)

Putz, agora que me dei conta que usei as expressões “masturbação” e “punheteiro” nessa resenha. Eu tava querendo satisfazer melhor os leitores que são trazidos pelo Google e acabei de arrebanhar uma multidão de cornos anônimos depravados. Fazer o quê?

Comentário final: 261 páginas pólen soft. Pimba na cabeça do corno anônimo depravado que chegou aqui pelos termos errados!

Saul Bellow – Henderson, o rei da chuva (Henderson, the rain king)

Henderson, o rei da chuvaE aí, meu povo. Olha, antes de mais nada, queria agradecer de coração ao pessoal que divulgou o blog no twitter, no orkut, em seus blogs pessoais, verbalmente, enfim, a galera que se esforçou para dividir com os outros esse gostinho amargo de ler esse blog zoadão. Reforço o pedido: continuem divulgando e aumentando a comunidade de leitores aqui desta bagacinha. Quem sabe um dia a parada cresce mesmo, e aí vocês vão dizer “eu *cof cof* era leitor desse blog há muuuito tempo, meu netinho… na época esse Yuri era um sujeito legal, não era esse esnobe metido a besta que é hoje…”.

Mas, vamos aos trabalhos. Henderson, o rei da chuva! Fala sério, o sujeito que não fica um tiquinho curioso para ler um livro com esse título é um frio desalmado do caraças. A genialidade do escritor canadense radicado nos Estados Unidos filho de judeus russos (depois brasileiro que é tudo mexido) começa no título, e foi pelo título que esse cara me fisgou. Ganhei esse livro de dia dos namorados (que foi? Não me diga que ganhou uma Jabulani!?) da Carlinha e li ele durante esse mês inteiro, só me arrastando na leitura. É amigos, não tenho mais o viço de ler trocentos livros, mas tudo bem.

E aqui vou contar um pouco do livro. Não é spoiler, mas conto algumas coisas do livro, portanto, se quiser passar, te vejo no próximo parágrafo. Pois bem. A história fala de um tal Eugene Henderson, milionário, fanfarrão, sexagenário, veterano de guerra que, após uma vida conturbada quase que unicamente pelo seu temperamento instável, resolve se mandar para o… eu ia dizer coração da áfrica, mas o lugar pra onde ele foi tá mais perto de ser o cu do continente. Ele se mete num buraco esquecido pelo mundo e conhece duas tribos: os Arnewi, amistosos e simpáticos, porém muito coitadinhos, e os Wariri, arredios e excêntricos, porém com um rei extremamente cativante. Os Wariri tem um ritual muito interessante: o rei Dahfu, com dezenas de esposas, deve sempre dar no couro, caso contrário suas donas-encrenca denunciam ele para uma figura chamada bunam, que o leva para a floresta e o estrangula. O ritual de passagem para o próximo rei é que é interessante, e envolve a captura de um leão. Os Wariris são bastante crentes nos poderes do leão, e aí só lendo mesmo pra saber do que eu estou falando, porque estragar as surpresas mais do que eu já estou estragando aqui é muita sacanagem.

Nesse universo esquisitão, Henderson tenta preencher o vazio de sua alma, seu sentimento de inadequação em relação à vida, o seu “grun-tu-molani”, expressão Arnewi do livro dificílima de explicar (vale um mestrado aí, filósofos de plantão), a grosso modo quer dizer “homem quer viver”, o sujeito do eterno vir a ser. Com o rei dos Wariri, Henderson discute essa sua condição em diálogos profundos porém não maçantes. Esse é outro ponto forte do livro: ele é denso sem ser chato. Muito pelo contrário. Com doses certas de ação e suspense, o livro é extremamente emocionante, daqueles que você custa a largar. Sem sacanagem, um dos melhores que eu já li.

Saul BellowEventualmente a gente se depara, na literatura, com personagens tão perfeitos, tão bem construídos, que você custa a acreditar que é tudo inventado. É assim com o tragicômico Henderson, o rei da chuva. Eugene é nível 9 na escala Rodrigo Terra-Cambará de perfeição em caráter de personagem, mas, pensando bem, assim é o livro inteiro. Eu não sei se Saul Bellow viajou mesmo pra esses lugares, ou estudou alguma coisa sobre esses povos, mas a descrição que ele faz das tribos, da áfrica, do comportamento de seus líderes e dos rituais, é algo pra fazer cair o queixo no dedão do pé. Talvez seja isso que fascina a gente na literatura afinal. Se não, é com certeza algo que faz alguém ganhar o prêmio Nobel de literatura, como Saul Bellow ganhou em 1976.

Essa edição da Companhia das Letras tá no padrão da editora, com papel e capa que lhe são peculiares. Mas tenho uma crítica: a revisão do livro não foi das melhores mesmo. Várias palavras erradas, um jogo de palavras que foi traduzido de duas maneiras diferentes (ammargruha e bittahcidade, aparecem as duas formas no livro), e conte só quantas vezes a condecoração militar Purple Heart foi escrita como Purple Haze (será que tinha alguém doidão ouvindo Hendrix por lá?). Mau, muito mau, esse tipo de coisa dá um baque na leitura que a gente nem imagina.

Por fim, eu não sou muito de fazer isso, mas vou transcrever um trechinho de um diálogo do rei Dahfu que me impressionou muito, para dar o gostinho da leitura para vocês. Sem aspas iniciais porque esse texto já vai ficar cheio de aspas naturalmente:

“Dizem”, prosseguiu, “que o mal pode facilmente ser espetacular, que com seu ímpeto e fanfarronice impressiona o espírito mais facilmente do que o bem. Oh, isso a meu ver é um engano. Talvez seja verdade no que se refere ao bem corriqueiro. Muitas e muitas pessoas ótimas. Oh sim. Sua vontade lhes ordena praticar o bem, e elas o praticam. Como isso é comum! Mera aritmética. ‘Deixei de fazer os etceteras que deveria ter feito, e fiz os etceteras que não devia’. Isso não chega a valer uma vida. Oh, como é sórdido manter um registro de custo-benefício. Minha visão é totalmente oposta: o bem não pode significar oposto ou conflito. Quando ele é grande e elevado, é também superior. Oh, Sr. Henderson, é muito mais espetacular. Tem a ver com inspiração, não com conflito, pois ali onde o homem entra em conflito, ele cai, e quem empunha a espada também morre pela espada. Uma vontade estúpida produz um bem muito estúpido, desprovido de interesse. Onde o homem traça uma linha de frente numa guerra, é ali que ele tem tudo para ser encontrado, morto, um atestado de grande força e sacrifício, mas só de sacrifício”. (página 205)

Comentário final: 413 páginas pólen soft. Afunda o esterno do camarada.

Abbie Hoffman – Steal This Book

E aí, meus queridos! Antes da gente começar os trabalhos de hoje, uma rápida pesquisa de opinião: o que vocês acham de abrir o espaço aqui para vocês, leitores, resenharem alguns livros ocasionalmente? Afinal, isso aqui é uma brincadeira e, até que se prove o contrário, todo mundo pode brincar. Digam aí o que vocês acham…

Pois muito bem. O livro de hoje é um clássico da literatura (tá na tag), mas não pelo valor literário (e manual tem lá valor literário?), mas pela geração e pelo movimento que ele representou. Sim, chegou a vez de Steal This Book, do lendário Abbie Hoffman! Pra quem não sabe, Abbie era um militante político e um dos criadores do chamado movimento Yippie, que é mais ou menos como o movimento hippie, só que com propensão a fazer paradas radicais, como coquetéis molotovs e envenenamento das fontes de água. A verdade é que ele era loução. Diagnosticado como bipolar, a doença da moda e queridinha das novelas e do mundo da música norte-americana, ele participou ativamente nos protestos e atentados da década de 70, em especial durante a guerra do Vietnã, o Brasil X Itália de 82 lá dos Estados Unidos. Morreu em 89, enchendo a cara de boleta, suicida safado. Antes disso, porém, escreveu este livro, um manual da resistência Yippie.

Steal this book é, basicamente, um guia da malandragem americana — o que, como deve ser fácil de supor, não é nada malandra. Gringo não manja de falcatruas e pequenos golpes. É por isso que o nome da parada não é “jeitinho americano”. O livro é dividido em três partes, após um breve e incrivelmente coeso manifesto, ainda que pouco pé-no-chão.

“Survive!”, a primeira parte, dá dicas de como conseguir dinheiro, móveis, roupas, comidas, transporte e outras coisas de graça, e até como comprar, vender e plantar sua própria maconha (com ilustrações ensinando a enrolar o cigarrinho do capeta e tudo!). Claro que tudo ali é adaptado à realidade estadunidense da década de 70. Então dicas como “ofereça seu corpo para estudos médicos após a sua morte e você receberá 25 dólares após fazerem uma pequena tatuagem no seu dedão do pé” e “pegue carona nesses pontos aqui” hoje em dia não valem de mais nada. Ainda bem, eu acho.

“Fight!”, logo em seguida, ensina técnicas básicas de luta corporal (inclusive o invencível chute no saco), luta com armas brancas, fabricação de todo tipo de bombas e timers, imprensas clandestinas, rádios piratas (com ilustrações), roubo de lojas (a chamada mão leve), primeiros socorros para os amigos que caem e algumas pílulas de direito estadunidense pra você, cabeludo maluco, poder berrar “Eu conheço meus direitos!” quando o sargento Peçanha te meter o big stick. Alguns tópicos descritos nessa parte são ainda válidos para a sociedade de hoje, e inspiraram outros livros semelhantes, como o Anarchist Cookbook, talvez o primeiro e-book de todos os tempos. Fala sério hein, se você tinha acesso a internet com 16 anos, você leu esse livro.

A última parte, intitulada “Liberate!”, é a menor de todas, e seus quatro capítulos, Fuck New York, Fuck Chicago, Fuck Los Angeles e Fuck San Francisco, dão dicas específicas sobre os tópicos de “Survive!” em cada uma dessas cidades, além da programação cultural, os buracos quentes de música e poesia underground. Meio sem graça se você não conhece os Estados Unidos, como eu. E nada é aproveitável hoje em dia. “Tem um poeta chamado fulano de tal nessa esquina”. Vai nessa, amigo, você vai encontrar no mínimo um McDonald’s.

As ilustrações e fotos do livro são um capítulo a parte. Cartuns e quadrinhos do Gilbert Shelton, pai dos Fabulous Furry Freak Brothers, que de repente TODO MUNDO conhece, só porque o cara vai estar na Flip, ora essa (aliás,  e o Lou Reed na Flip, hein? Precedente perigoso pra transformar a bagaça numa espécie de bienal do livro. Zero de literatura); fotos do próprio Abbie Hoffman e sua gangue, simulando algumas de suas dicas; e ilustrações para ensinar algumas das coisas mais complicadas no livro. Não se pode esquecer que ele foi escrito para este povo inteligente que é o norte-americano, em especial, o norte-americano adolescente hippie e drogado até as orelhas. Pensando bem, me admira que o livro tenha letras.

Encomendei esse livro da amiga Manuela que foi visitar os esteites, e já esperava algo meio thrash. Publicação de livro nos Estados Unidos é de chorar mesmo. Pólen Soft? Chamois Fine? Mesmo o horroroso Offset você vai ter dificuldade em encontrar. Lá, amigão, ou é papel de bíblia ou é papel de jornal, você escolhe. Nesse caso, papel jornal, aquele que começa a apresentar manchas após cinco meses na estante e te dá uma rinite gostosa pra ficar espirrando o resto do dia. Uma tal de editora Thunder’s Mouth Press publicou a obra. Aliás, chamar de editora é elogio. Nem a própria Martin Claret teria a sagacidade de fazer algo tão capenga. E impresso no Canadá, ainda por cima. Na certa, uma sweatshop de livros, se é que existe uma. Uma fonte horrorosa que eu não sei qual é e uma capa minimalista que a gente não sabe se é um projeto gráfico elaboradíssimo ou preguicite aguda. Ainda assim, vale pelo registro de ter um livro importante como esse na estante. Acho que aqui no Brasil ele não existe pra vender, então, se quiserem passar os olhos por um, já sabem.

Comentário final: 318 páginas de jornal. O som que faz quando você bate em alguém com ele é “Puf!”.

Herman Melville – Bartleby, o Escrivão (Bartleby, The Scrivener)

Oi Yuri, como você está? Eu estou bem, gentileza sua perguntar. Como foi a banca da monografia? Ótima, amigo, nota dez pra refrescar a cabeça depois de ano e meio de trabalho. E agora, bola pra frente e taca carvão nessa máquina massacrante de literatura que é o Livrada!

Meus amigos, em verdade vos digo: às vezes é um pouco trabalhoso conseguir ter alguma parte da cultura coletiva instalada na sua cachola. Claro que muita gente já ouviu falar de Moby Dick, mas você sabe de verdade quem já leu? Pouquíssimas pessoas. A mesma coisa com Dom Quixote. Se você quiser bater no peito e falar que leu a obra-prima do Cervantes, vá lá, mas prepare-se para centenas de páginas para serem vencidas, caso contrário, a única coisa que você vai saber sobre o engenhoso fidalgo é que ele, durante umas duas páginas, fala de uns tais moinhos de vento. E aí se prepara para os pescotapas e os amigos te zuando de leitor de orelha e afins. Agora, existem livros menores e mais fáceis de serem lidos, entendidos e utilizados em suas conversas de boteco. Pra isso, o papai aqui dá a dica: Bartleby, o Escrivão, de Herman Melville.

Mais por desencargo de consciência — acredito que a maioria dos meus leitores já deve ter lido esse livro — a história fala de um advogado de Wall Street que contrata um copista pra ajudar nas tarefas, que só aumentam. O sujeitinho é estranho, não conversa, não come e não lê nada. Mas enfim, era o começo daquela falta de interesse na vida alheia que assola a modernidade desde que instituíram a bisbilhotice como coisa típica de gente da roça. Então ele vai deixando passar. Até que um dia, Bartleby se recusa a fazer a tarefa que lhe é conferida. E a partir daí, não faz absolutamente mais nada, sempre respondendo com o seu inigualável bordão: “Acho melhor não”. Tá, não contei absolutamente nada de novo pra vocês, né?

Primeira consideração sobre esse livro: Claro que o personagem de Bartleby é cativante (menos naquela montagem teatral que fizeram da peça. Sem querer ser machista, mas acho que igualdade de sexos não serve na hora de interpretar papéis masculinos), uma análise mais fria (e simplista) da história pode mostrar que o Bartleby é só um obstáculo, uma parede em um beco sem saída na qual o narrador advogado bate constantemente, a cada tentativa de gesto de boa vontade por parte dele. O advogado, esse sim, é o mérito do conto de Melville. Na narração em primeira pessoa, a primeira frase do segundo parágrafo justifica o livro inteiro: a ideia sustentada por ele de que a vida mais confortável é a melhor. E o que é mais confortável do que ignorar a existência de um problema, como ele faz? A construção desse personagem é que é o barato do livro, e vocês hão de concordar que muitos de nós não agiríamos diferente do narrador, em prol da civilidade que neguinho brada aos quatro ventos.

Segunda consideração: Melville antecipou em uns 80 anos o tipo de suicídio social que a gente vê hoje, a vagabundagem por opção. Claro que ninguém nunca ficou sabendo por que Bartleby deixou de viver, e nem era a intenção explicar isso. Sabe, né? Mesma coisa da prevaricação da Capitu, o buraco que o autor deixa pra fazer a obra perdurar em debates bestas de professorinhas de literatura que organizam tribunais na sala, dividindo em acusação e defesa da cigana os mancebos, que, a essa altura, só estão querendo saber mesmo é de ir pra casa fazer negócios escusos. De qualquer jeito, essa vagabundagem por opção, essa decisão por não fazer mais nada é algo que instiga tanto todo mundo como se ninguém nunca tivesse preferido não fazer alguma coisa. De Enrique Villa-Matas, que usou o nome do copista para fazer um livro sobre os escritores que deixaram de escrever (aliás, alguém aí já leu Villa Matas? Qual livro deles recomendam?), a Homer Simpson, que já dizia que se algo é muito difícil então não vale a pena ser feito, todas as vontades passam pelo filtro de nosso juízo, que analisa cada situação e vê se a gente não vai dar com os burros n’água. Viram isso que eu escrevi? Um péssimo jeito de terminar um parágrafo. Anotem e aprendam como não fazer.

E chega de papo, vamos falar desse projeto gráfico da Cosacnaify. Já me dei conta que a editora está mesmo no ramo da arte, e juntar a arte de fazer um livro com a arte da literatura. Essa edição maravilhosa vem toda costurada artesanalmente, e, para começar a ler o livro, você precisa descosturar a capa e abrir (de preferência com um estilete ou um abridor de correspondências; eu usei minha inseparável balisong) cada par de páginas. Para isso, eles fornecem um marcador transparente, que não é exatamente a ferramenta ideal, mas é bonito e serve como um marcador mesmo, para a VIDA. Só fiquei um pouco triste porque a capa é de couro verde, e, devido às condições insalubres do meu apartamento, ela acabou mofando e desbotando em algumas partes. Mas tudo bem. Ah, comprei esse livro por R$1,50 porque a Saraiva tava fazendo uma promoção com ele a R$16,50, valor do qual abati quinze reais com meu cartão fidelidade (cartão fidelidade, aliás, é um conceito muito agressivo. Pensar que alguém é fiel a uma loja é rebaixar a dignidade humana a uma subserviência comerciária. Desprezível *ptuu* cospe no chão). Tudo isso para você ser ainda mais ativo ao ler o livro e, ao contrário de Bartleby, achar melhor sim, abrir cada página do livro pra saber o que acontece. O livro vem embalado no plástico que traz o bordão de Bartebly estampado, uma provocação pra você ler o livro. Aliás, “Acho melhor não” é a tradução que melhor cai aos ouvidos, da expressão original “I rather not”. Traduzir ao pé da letra — o “prefiro não” da peça já mencionada e da edição publicada da L&PM realmente não desce redondo. Assim como utilizar a palavra “Escrivão”, ao invés de “Escrituário” das outras edições também ficou melhor, na minha singela opinião. Ah, esqueci de dizer que o posfácio é assinado pelo Modesto Carone, o homem-Kafka, que, obviamente, não deixa de citar o escritor tcheco. Fico imaginando se, ao invés do Caetano, o pessoal do Segundo Caderno entrevistasse o Carone. “E aí, Sr. Carone, o que o senhor acha dos discos lançados apenas na internet?”, “Ah, veja bem, Kafka…” (Brincadeira, hein, Modesto).

Comentário final: 46 páginas offset. Se for bater em alguém com Melville, ainda é melhor usar o Moby Dick.